第二屆新時代杰出文學藝術家：楊海軍
更新時間：2026-05-23 關注：2997
熱烈祝賀楊海軍先生被推選為第二屆新時代杰出文學藝術家
心有山河，筆著華章；以行踐志，以文傳情。他深耕交通事業，用腳步丈量山河；他執筆墨抒懷，以文字鐫刻歲月。從伶仃洋的長虹到黃河岸的深情，從高原戈壁的堅守到江南水鄉的溫潤，他以文為舟，載家國情懷、鄉土眷戀，書寫時代壯闊與人間溫情。他便是第二屆新時代杰出文學藝術家獲獎者——楊海軍。
筆耕不輟，佳作紛呈。散文《虹起伶仃洋》禮贊世紀工程，字里行間滿是家國自豪；《黃河母親》寄寓深情，筆墨間流淌赤子鄉愁；《路與橋的斷想》致敬建設者，文字質樸而有力量；《三顧格爾木》銘記高原風骨，道盡英雄之城赤誠。出版多部專著，累計百萬字創作，作品扎根大地、視野遼闊，兼具山河氣魄與細膩溫情，盡顯生活厚度與文學底蘊。
知行合一，德藝雙馨。他以建設者的實干精神投身事業，以創作者的赤誠之心深耕文學，于奔波中沉淀感悟，于行走中汲取靈感，用文字記錄時代變遷、傳遞精神力量，兼具工程人的堅韌與文人的溫潤。
今日，授予楊海軍第二屆新時代杰出文學藝術家榮譽稱號，致敬他以山河為紙、以初心為筆。愿他繼續步履不停、筆耕不輟，書寫更多山河禮贊、時代華章！
楊海軍，男，七十年代生，甘肅定西人，中國散文學會會員，甘肅省作協會員，出版有《春天戀歌》《問路寶天》《我的祖國河山游》《洋芋花開賽牡丹（散文集）》《酸刺烈焰（雜文集）》《長路奉獻給遠方》等100多萬字個人專著。
珠江夜步
楊海軍
身為蘭州人，我早已慣了黃河岸的朝夕相伴，那是刻在骨血里的煙火與蒼茫。
黃河的好，是不加修飾的粗糲與坦蕩。渾黃的江水奔涌不息，裹挾著高原的泥沙與桀驁脾氣，每一朵浪花都藏著西北大地的厚重；岸邊的風是干燥的，吹在臉上，帶著砂礫的微涼，像父親布滿老繭的手掌，粗糙卻有力量。一直以來，濱河路的每一寸肌理都刻在我心里——春看柳絮逐浪，夏借晚風消暑，秋踩落葉鋪就的小徑，冬裹緊棉衣看河面凝起的薄冰。那條路，閉著眼都能辨出臺階的弧度、茶攤的方位，能聽見遠處清真寺傳來的邦克聲，綿長悠遠，漫過河岸的風，也漫過歲月的褶皺。
只是，久居黃土高原的人，難免有幾分眼界的局限。見慣了黃河的奔涌與蒼茫，便固執地以為，天下江河，都該是這般豪邁模樣。
此番赴穗，恰好棲居珠江之畔。暮色四合時，朋友們仍在酒桌上推杯換盞、暢談鄉音，我則悄悄起身，溜出喧鬧的包廂，只想赴一場與珠江的深夜之約。
出了賓館，循著草木的清香，沿濱江路緩緩前行。起初竟有些手足無措——空氣里滿是濕潤的水汽，黏膩地貼在皮膚上，仿佛輕輕一擰，便能擠出一捧水來。路邊的樹也透著南國的溫婉，沒有北方白楊的筆直挺拔，皆是枝繁葉茂的大葉榕，垂落的氣根如老人銀白的胡須，慵懶地垂在風中，藏著歲月的溫潤。路燈的光暈透過層層疊疊的枝葉，在地上灑下斑駁的碎影，忽明忽暗，暈染出南方獨有的、柔婉的夜色。
走到江邊時，天剛擦過一抹墨色，暮色正溫柔地漫過江面。
珠江沒有黃河的急功近利，它慢悠悠的，像一位不慌不忙的老者，從容地流淌著。江水是溫潤的青灰色，泛著細碎的漣漪，沒有驚濤駭浪，只有無聲的舒展，循著自己的節奏，緩緩向前。對岸的燈火已次第亮起，從零星幾點，到連片成海，最后將整個江岸暈染成一片璀璨。廣州塔“小蠻腰”亭亭玉立在對岸，通體流轉著流光，藍紫交織，金紅交替，時而澄澈如琉璃，時而絢爛如煙火，像一根被天地饋贈的熒光玉簪，輕輕嵌在珠江之畔，照亮了夜色，也溫柔了江水。
我倚著冰涼的欄桿，靜靜凝望，任思緒隨著江水流淌。
說實話，這景象與黃河岸的夜色判若兩人。黃河的夜是深沉的，是留白的，唯有橋上的路燈與遠處樓宇的微光，在黑暗中點綴，更多時候，只能聽見江水奔涌的轟鳴，看不清水的模樣，卻能感受到它的力量。而珠江的夜，是明亮的，是溫潤的，亮得有些不真切，像闖入了一場朦朧的夢境，光影交織，水色含情，連風都帶著溫柔的弧度。
正出神間，一陣晚風悄然拂來。
那風是軟的，裹著珠江獨有的濕潤水汽，輕輕拂過臉頰，沒有北方寒風的凜冽，也沒有酷暑晚風的燥熱，溫溫柔柔，恰到好處，像母親的手掌輕輕撫摸，熨帖著每一寸肌膚。深吸一口氣，空氣里揉雜著草木的清芬、江水的淡腥，還有不遠處燒烤攤飄來的煙火氣，煙火與詩意相融，竟莫名讓人卸下所有防備，心底生出幾分安穩與妥帖。
耳邊傳來江水拍打堤岸的聲響，嘩——嘩——，不急不緩，不疾不徐，像一首循環往復的田園牧歌，溫柔地漫過耳畔。那一刻，忽然發覺，從蘭州一路裹挾而來的疲憊，工作里的瑣碎煩憂，心底那些說不清道不明的焦慮，都在這輕柔的江風里，被一點點揉碎，一點點吹散，隨江水緩緩遠去，不留一絲痕跡。
我在黃河邊散步時，思緒從來都是緊繃的——想著未完成的稿子，念著孩子的學業，盤算著未還清的房貸，那些細碎的煩惱，像黃河里的泥沙，沉沉地壓在心頭。可此刻站在珠江邊，腦子卻空落落的，什么都不愿想，什么都不必想，只是靜靜站著，吹著晚風，望著江水，與這片陌生的夜色溫柔相擁。
或許是這份陌生，給了我放下的勇氣。陌生的江，陌生的風，陌生的燈火，讓我不得不卸下所有的執念，只專注于當下的感受——感受風的濕度，感受光的溫度，感受這座南方城市獨有的、不緊不慢的節奏，感受那份久違的松弛。
沿著江堤慢慢前行，身邊的人影緩緩流動——有牽手相依的情侶，低聲說著情話，身影被燈光拉得很長；有推著嬰兒車的年輕父母，輕聲哄著孩子，眉眼間滿是溫柔；有戴著耳機奔跑的年輕人，腳步輕快，與晚風并肩；還有被家人推著輪椅的老人，靜靜望著江面，眼底藏著歲月的安然。沒有人匆匆趕路，沒有人步履匆匆，每個人都在夜色里，享受著這份難得的悠閑與靜謐。
走到一處開闊地，我停下腳步，俯身趴在欄桿上，凝望腳下的江水。燈光的光暈灑在江面上，泛著碎金般的光澤，一波未平，一波又起，緩緩蕩向遠方，溫柔而璀璨。遠處有游船緩緩駛過，船身的燈帶拖出長長的光影，像一條發光的綢帶，輕輕劃過江面，留下一路溫柔的漣漪，而后漸漸遠去，融入夜色與水色之中。
恍惚間，竟想起了蘭州的中山橋。每到夜晚，橋上也是這般人聲鼎沸，人們慢悠悠地走著，說著，笑著。橋下是奔涌的黃河，橋上是煙火的人間，河風吹來，帶著幾分涼意。只是，黃河的水聲是厚重的，轟隆隆的，像西北漢子的吶喊，粗獷而有力量；而珠江的水聲是輕柔的，嘩嘩的，像南方女子的低吟，婉約而溫柔。
一個在吼，是西北大地的堅韌與倔強；一個在唱，是嶺南水鄉的溫潤與從容。
這大抵就是北方與南方的迥異，是黃河與珠江的不同，也是刻在地域骨子里的氣質與風骨。
在珠江邊站了很久，久到雙腿發麻，久到夜色漸深，可心底的那份松弛，卻愈發清晰。
返程的路上，我忽然懂得，一個人無論走多遠，心底永遠裝著家鄉的那條河，那是根，是歸宿，是刻在血脈里的牽掛。但這份牽掛，從不阻礙我們去熱愛另一條河，去接納另一種風景。黃河有黃河的豪邁與堅韌，教會我直面風雨、永不言棄；珠江有珠江的溫潤與從容，教會我放下焦慮、與生活溫柔相處。這輩子，能被這兩條截然不同的河流滋養，能感受兩種迥異的煙火，便是莫大的福氣。
推開包廂的門，朋友們仍在牌桌上酣戰，笑聲、吆喝聲此起彼伏。有人抬頭問我：“去哪晃悠了？”我笑著回答：“去珠江邊走了走。”
“怎么樣？比咱們黃河強？”
我沉吟片刻，輕聲說：“挺好的，風很軟，水很慢，人很松。”
他們哄堂大笑，說我被南方的溫柔磨軟了性子，凈說些胡話。我也跟著笑，沒有再多解釋。
有些感受，終究是無法言說的，只能藏在心底，慢慢回味。
就像今夜，身為一個蘭州人，我在珠江邊，尋得了一份久違的松弛。這份松弛，不是對家鄉的遺忘，不是對過往的背叛，而是學會放下執念，學會接納不同，學會在奔涌的生活里，尋一份從容與安寧。
今夜的珠江，沒有治愈世界，卻治愈了我心底的焦慮。它沒有比黃河更好，只是它讓我忽然明白：人生如河，不必時刻奔涌向前，不必事事爭強好勝，有時，慢慢來，悠悠走，接納所有的不同，享受當下的時光，亦是一種圓滿。
虹起伶仃洋
——一個交通建設者的港珠澳大橋參觀記
楊海軍
作為一個交通建設者，港珠澳大橋是一定要去看看的。
這話在我心底盤旋了許多年，五月初夏的日子，終于得償所愿。海風攜著暖融融的氣息拂過耳畔，我穩穩地站在這座跨海大橋的觀景平臺上，目光所及，便是那片承載著千年情愫、浩渺無垠的伶仃洋。
伶仃洋。
這三個字，念起來唇齒間似有清響，卻又藏著一絲揮之不去的酸楚。兒時讀文天祥“惶恐灘頭說惶恐，零丁洋里嘆零丁”，只覺字句工整、對仗精妙，不過是課本里需要背誦的千古名句。直到后來，我踏入交通建設這一行，常年與荒山野嶺為伴，與江河湖海相擁，風餐露宿是常態，攻堅克難是日常，才慢慢咂摸出那兩句詩里藏著的蒼涼與悲壯。一個“嘆”字，道盡了王朝傾覆的無奈，盛滿了文人志士的孤絕，也承載著山河破碎、身世浮沉的無盡悲愴。
可今天，我站在這片同樣的海域上，心底翻涌的卻是全然不同的滋味——說不清的激動，道不明的自豪，還有交織其間的心酸與感慨，擰成一股熱流堵在胸口，終是化作兩行熱淚，無聲滑落。
一
極目遠眺，伶仃洋浩渺無垠，粼粼波光映著晨光，將海面鋪成一片碎金。那座橫跨萬頃碧波的鋼鐵巨龍，正從晨光中傲然蘇醒，以氣吞山河之勢巋然屹立，如一道長虹臥波，將香港、珠海、澳門三地緊緊相連，打破了這片海域的阻隔，也串聯起一個灣區的希望。
五十五公里，是它橫跨海面的壯闊跨度；一千二百六十九億元，是它承載夢想的厚重投入；一百二十年，是它守護歲月的堅定承諾；數百項專利，是它彰顯實力的閃亮勛章；“現代世界七大奇跡”，是世界給予它的最高贊譽。
這些數字，于普通人而言，或許只是一組耀眼的符號；可于我這個同行，每一個數字背后的重量，都重逾千鈞。那是無數個燈火通明的不眠之夜，是無數次跌倒又重新站起的推倒重來，是無數建設者把青春與汗水，一寸寸澆筑進鋼筋混凝土，把堅守與熱愛，一點點鐫刻在伶仃洋的碧波之上。
我們這一行，從來都與繁華疏離，卻與山河為伴。別人眼中的詩和遠方，是我們腳下的工地；別人度假休閑的景區，是我們日夜奮斗的戰場。所以，當我站在港珠澳大橋上，我看見的不只是一座橋——我看見的，是一群和我一樣的同行，用十幾年的堅守與付出，在這片遼闊的大海上，寫下的一首氣壯山河的建設史詩。
二
參觀現場，當大屏幕上播放起大橋建設的紀錄片，我的眼眶一次次濕潤，又一次次風干，那些藏在鏡頭里的堅守與執著，輕易便叩動了我心底最柔軟的地方。
建設之路，從來沒有坦途。第一道難關，便是隧道海基槽的修建。伶仃洋海底地貌錯綜復雜，暗潮涌動，海基槽的施工精度要求近乎苛刻，水下作業更是難如登天。工程師們沒有退縮，他們將深海監測系統與水下機器人緊密配合，在漆黑冰冷的海底，一寸寸勘探，一點點作業，用極致的嚴謹，為沉管隧道筑牢了最堅實的根基。
第二道難關，是沉管的精準對接。三十三節巨型沉管，每節重達五千余噸，堪比一艘航空母艦，要在幽暗深邃的海底，實現毫米級誤差的完美對接——這般難度，不亞于在伸手不見五指的黑暗中，完成一次精準的穿針引線。工程師們憑借先進的GPS定位技術，依托水下機器人的精準輔助，結合無數次試驗積累的寶貴經驗，讓一節節沉管在海底悄然契合，最終締造了滴水不漏的水下奇跡。
紀錄片里有一個鏡頭，我至今記憶猶新：最后一節沉管與人工島成功對接的那一刻，總工程師緩緩摘下眼鏡，用袖子輕輕擦了擦眼角。他沒有哭，可那個克制而鄭重的動作，卻比任何淚水都更讓人動容。
我太懂那種感覺了。
修了一輩子路，架了一輩子橋，我們比誰都清楚“差之毫厘，謬以千里”的分量，比誰都明白“功虧一簣”的遺憾，更比誰都珍惜“終于成了”的釋然。那個動作，不是歡呼雀躍的慶祝，而是將懸了幾年、甚至十幾年的心，終于輕輕放回胸腔的安穩，是無數個日夜的堅守，終于有了回響的溫柔。
三
站在藍海豚島上，香港的輪廓近在眼前。導游輕聲說道，這里每隔一分半鐘，就有一架飛機起降。話音未落，一架銀色的客機便從頭頂緩緩掠過，轟鳴聲與海浪的低語交織在一起，繪就出一幅動靜相宜的畫卷。
恍惚間，我想起了屈原。
屈子行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁，望著楚國的山河破碎，望著一江春水向東奔流，心底裝著的，是“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”的悲憫與憂思。最終，他抱石投江，用生命為那個風雨飄搖的時代，寫下了一個悲壯而決絕的句號。
伶仃洋，這個名字，和屈原筆下的汨羅江一樣，承載著一個民族最深沉的傷痛，也鐫刻著一個民族不屈的氣節。古往今來，這片海域與汨羅江都見證著仁人志士的赤誠——文天祥路過這里時，心中盛滿國破家亡的絕望與孤絕；屈子投江時，心中激蕩理想破滅的悲憤與不甘。他們都是那個時代的“建設者”，以赤子之心筑牢民族的精神脊梁，這份氣節，與今日大橋所承載的堅守，一脈相承。
而今天，我站在這片相同的海域上，看見的卻是另一番天地——這份跨越千年的氣節，在新時代有了新的模樣。
遠處，港珠澳大橋如長虹臥波，氣勢磅礴；身后，粵港澳大灣區正加速崛起，生機盎然；再往北，是遼闊無垠的祖國大地，鐵路成網，公路縱橫，橋梁飛架，山河錦繡——我們這一代交通人，正用鋼筋水泥作筆，用汗水熱血為墨，在這片古老的土地上，書寫著屬于新時代的《天問》與《離騷》。
屈子問天，問的是蒼天不公、正道難行；問的是家國飄搖、民生多艱。
我們不用問了。
腳下的這座橋，就是最有力的回答；眼前的這片山河，就是最動人的答案。
四
登上旅游巴士時，工作人員給每位游客都發了一面小小的國旗。我輕輕握著那面鮮紅的旗幟，指尖傳來的溫度，讓心底也變得沉甸甸的。
這面旗，于許多人而言，或許只是一面象征著祖國的旗幟。可于我們交通人來說，它承載的，是無數人的堅守與付出，是我們畢生追求的信仰與榮光。
我見過這條“巨龍”在圖紙上的模樣——一條細細的線條，從香港蜿蜒至珠海，中間輕輕拐了一個彎，畫下一個圓滿的圈。那條線，在圖紙上不過幾十厘米，可就是這幾十厘米的距離，卻耗盡了多少人的心血，熬白了多少人的頭發，壓彎了多少人的腰背。
我在工地上見過那些平凡的建設者。他們常年遠離家鄉，與親人聚少離多，孩子在視頻里一點點長大，父母生病時只能隔著屏幕輕聲問候，滿心愧疚卻無可奈何。他們把最美好的年華，最熾熱的熱愛，都留在了這片遼闊的海面上。有人說，港珠澳大橋是“世紀工程”，是“世界奇跡”。可我想說，它更是一群普通人，用十幾年的光陰，一天一天、一點一點“熬”出來的，是無數個平凡的日夜，匯聚成的不平凡的奇跡。
我能想象，那些凌晨三點的海面，風大浪急，暗流涌動，沉管安裝的窗口期只有短短幾個小時，所有人都在與時間賽跑，與海浪博弈。有人困得睜不開眼，就用力掐自己的大腿，強撐著清醒；有人胃病犯了，疼得直冒冷汗，就著冰冷的礦泉水吞下兩片藥，繼續緊盯著屏幕上的每一組數據。沒有人抱怨，沒有人退縮，因為所有人都清楚——這是百年工程，容不得半點馬虎；這是家國使命，扛在肩上，便要拼盡全力。
這就是我們交通人——不善言辭，不圖名利，一輩子與鋼筋混凝土為伴、與風霜雨雪為伍。我們把路修到別人走不到的地方，把橋架到別人認為不可能的地方，而后而后默默退場，收拾行囊奔赴下一個工地，將堅守藏在每一段征途里將堅守藏在每一段征途里。我們不追求被銘記，只愿愿修的路能承載希望，希望，架的橋能連接夢想。
五
回程的巴士上，我把那面小小的國旗小心翼翼地疊好，珍藏在口袋里，仿佛珍藏著一份沉甸甸的驕傲與使命。
窗外，伶仃洋的海面漸漸遠去，大橋的身影在夕陽的余暉中拉成一道金色的弧線，與碧波、霞光交相輝映，美得令人心顫。我想起文天祥的那句詩，在心底默默改了一句——
零丁洋里，不再零丁。
這句改寫或許并不工整，卻藏著我此刻最真實、最熾熱的心聲。
七百多年前，文天祥在這片海上“嘆零丁”，是因為孤臣無力回天，是因為山河破碎、身世飄搖。今天，我們站在這座橋上，心中再沒有“零丁”與“惶恐”——有的，是一個強大祖國給予每一個兒女的底氣與驕傲，是一代代建設者用汗水與堅守筑起的信心與希望。
屈子若在天有靈，看到今日之中國，看到這座橫跨伶仃洋的鋼鐵巨龍，看到這片土地上的繁華與安寧，他還會一遍遍問天嗎？我想，他不會了。他會像我們一樣，站在橋上，迎著溫柔的海風，望著這片生機勃勃的山河，熱淚盈眶，滿心慰藉。
說不清的激動，道不明的自豪，在心底肆意流淌，這份情緒，無關橋的宏偉，而在于它所見證的一切——見證了一個民族從屈辱中崛起的勇氣與力量，見證了一代代建設者用汗水澆筑的民族脊梁，更見證了“中國”二字背后的底氣、實力與擔當。
這份情緒，無關橋的宏偉，而在于它所見證的一切——見證了一個民族從屈辱中崛起的勇氣與力量，見證了一代代建設者用汗水澆筑的民族脊梁，更見證了“中國”二字背后的底氣、實力與擔當。
六
作為一個交通建設者，港珠澳大橋是一定要去看看的。
去之前，我以為，我是去看一項工程、一項紀錄、一項世界之最，是去見證一個奇跡的誕生。
去之后，我才明白，我看到的，是一種精神、一段歷史、一份屬于我們這一代人的集體記憶。是“逢山開路、遇水架橋”的堅韌，是“精益求精、追求卓越”的執著，是“功成不必在我、功成必定有我”的擔當。
伶仃洋，不再是那個承載著悲愴的名字。它見證了七百年前的悲壯與孤絕，也見證了今天的輝煌與榮光。從文天祥的“嘆零丁”，到我們這一代建設者的“巨龍騰飛”——這片海，終于等來了屬于它的時代，等來了屬于中國的時代。
橋的那頭，是香港、珠海、澳門三地共生共榮的煙火人間；橋的這頭，是遼闊祖國的堅實懷抱，是億萬中國人的家國夢想。
而我們，就是那個架橋的人。
祖國，我為你驕傲。
伶仃洋上，巨龍騰飛，碧波之上，虹彩生輝。而我，一個普通的交通建設者，有幸見證了這一刻，有幸參與了這樣一個偉大的時代，有幸用自己的雙手，為這片山河添磚加瓦。
回望來路，風雨兼程，心潮澎湃；眺望前方，征途漫漫，信心滿懷。
這，就是我們這一代人的伶仃洋——不再有孤絕與悲愴，只有榮光與希望；不再有迷茫與彷徨，只有堅守與遠方。
黃河母親
楊海軍
在蘭州工作生活了幾十年，這座依山傍河的西北古城，早已深深鐫刻進我的生命肌理，成為我心安歸處的第二故鄉。一城風物，萬般煙火，最讓我魂牽夢縈、日夜牽掛的，從來不是中山橋入夜后璀璨流轉的燈火，不是白塔山靜立山間的溫婉暮色，也不是那條穿城浩蕩、奔涌不息的黃河 —— 而是靜靜佇立在黃河南岸，歷經風雨洗禮、靜默無言的雕塑，《黃河母親》。
我常年居住在靜寧路一帶。父母在蘭州相伴的那些年，最愛去的便是蘭州港旁的老年公園，閑暇之時，也常踱步到隔壁的兒童公園閑談散心。母親在世時，我也曾陪著她來到黃河母親雕像前。只是彼時親人尚在身旁，我并無太多深沉感觸，只笑著與她閑談，說這是蘭州標志性的新地標，備受外地游客推崇，但凡來蘭之人，這里都是必打卡的風景。
時過境遷，人事流轉，如今再回望，心境早已全然不同。
蘭州的骨血里，天生浸潤著黃河的氣息。中山橋的鐵骨橫跨兩岸，馱著百年風月與細碎晨光，與黃河母親隔河相望，一為一城脊梁，一為萬民心房；街頭巷尾的牛肉面香，混著黃河溫潤的水汽，漫過街巷煙火，勁道的面、醇厚的湯，藏著黃河母親千年滋養的人間溫情。黃河穿城蜿蜒而過，既賦予蘭州一城靈秀，也淬煉出這座城市獨有的堅韌與溫柔，一如黃河母親安然佇立，任憑歲月沖刷，依舊眉眼溫柔。
那是一尊泰山紅花崗巖雕琢而成的雕塑。若只稱它為一尊冰冷石像，未免太過單薄。它更像是從厚重山石里生長而出的溫柔夢境，是深植于華夏兒女血脈深處的鄉愁，是每個黃河兒女望見，便心頭一熱、忍不住輕聲喚一聲母親的精神原鄉。雕塑模樣質樸真切：一位溫婉慈和的母親，秀發柔婉飄逸，安然枕靠在滾滾東流的黃河波濤之上。她神態端莊沉靜，眉眼舒展安詳，目光遙遙望向遠方，凝望黃河自遠古奔涌而來，穿越千年歲月，向著遼闊的未來緩緩流淌。身側，一個稚拙的孩童緊緊依偎，圓臉敦實，身形憨態，安然貼靠在母親懷中，眉眼澄澈，笑得純粹踏實，滿是被溫柔守護的安穩與依賴。
我總覺得，黃河母親雕塑，是蘭州最動人的精神注腳。她不似世俗景致張揚奪目，卻如滔滔黃河一般，于靜默間蘊藏千鈞力量；不似精巧造景刻意雕琢，卻如蘭州人的品性，厚重沉穩，內里藏著溫柔。黃河奔涌千年，蘭州城相守千年，母親雕塑佇立數十載，三者早已血脈相融，成就了 “黃河育城，城藏母愛” 的動人篇章。
初見這座雕塑時，我便久久佇立，一時失神。說不清緣由，心底仿佛被一股溫熱厚重的力量狠狠撞擊，酸澀與暖意交織翻涌。歲月沉淀，我才讀懂這份心緒，是跨越時空的血脈羈絆 —— 眼前從不是堅硬冰冷的石頭，而是世間最溫柔的母親。我的母親離開我已然五年，縱使離別時光尚淺，心底的思念卻從未淡去，一如這日夜不息的黃河濤聲，縈繞耳畔，鐫刻心底。
母親走后，我來這里的次數愈發頻繁。說不清是從哪一日開始，母親離去，這世上便少了那個喚我小名的人，少了句句叮囑 “吃了嗎、冷不冷” 的牽掛，少了那個無論年歲幾何，回頭永遠都在的依靠。起初的日子，心里空落落的，像被生生掏走一塊，行止之間，總覺缺失了什么。后來的某一天，腳步不由自主走向黃河岸邊，走向這尊熟悉的雕塑，仿佛心底深處有一道溫柔指引，讓我在此尋一份心安。
站在黃河母親身前的那一刻，淚水毫無預兆地滑落。無關撕心裂肺的悲痛，只因心底那片空曠，被一股熟悉的暖意溫柔填滿 —— 這里，有著母親獨有的氣息。
我說不清這究竟是何種氣息。是山石被陽光浸潤的暖意？是黃河水汽裹挾的清潤？都不是。可我真切能夠感知，如同兒時放學歸家，推門而入，廚房里飯菜飄香，母親系著圍裙回頭望我一眼，眉眼含笑，無需多言，心底便瞬間安穩。佇立于此，亦是這般心境，仿佛母親從未遠去，一直安靜陪伴，默默守護。
自此以后，我愈發頻繁奔赴此處。歡喜順遂時前來，與她分享人間煙火的暖意；失意困頓之時也前來，靜坐身旁，卸下一身疲憊與委屈。思念深切時前來，隔著石像傾訴牽掛；心緒平淡時，步履也總會不自覺停在黃河岸邊。
每次前來，我總在雕塑旁尋一處角落靜坐。有時帶上一杯熱茶，有時什么也不帶，就這般安靜坐著。看黃河之水自西而來，向東奔涌，晝夜不息；看夕陽緩緩沉入遠山，余暉將母親的臉龐染成暖金色；看身側孩童笑得純粹無憂，一如兒時依偎在母親懷中的自己。
靜靜凝望，心頭郁結慢慢消散，眼角淚痕悄然風干。那些難言的思念、解不開的煩憂、藏于心底的孤獨，都被滔滔河水帶走，被母親溫柔的目光撫平，心底只剩澄澈安穩。
我時常與她絮絮低語，皆是瑣碎家常，卻是心底最真切的念想。“今日天氣晴好，您好好曬曬太陽。”“孫女學業長進，來跟您報聲喜。”“昨夜夢里又見您，愿您在那邊安然順遂。” 她自然不會言語回應，可我深知，她聽得見。清風拂過，樹葉沙沙，是她溫柔的回應；河水潺潺，濤聲陣陣，是她無聲的陪伴。
有時我只是憑欄靜坐，一待便是大半日。路人路過，見我獨自靜立，只當我落寞發呆。他們不知，我并非孤單，我是在陪伴母親，陪伴那個日夜思念、再也無法相見的至親。
母親在世時，我終日奔波于工作、家庭與瑣事之間，總以為來日方長，到頭來，卻只剩滿心遺憾。如今我有大把空閑，可她卻已不在。幸而有這尊雕塑，幸而有這條奔流不息的黃河，幸而我還能在此安放思念、寄托深情。靜坐此處，便覺母親依舊鮮活，依舊在我身旁，默默凝望，靜靜守護。
這份心緒，難以言說，卻無比真切。我不止一次猜想，雕塑家何鄂先生一九八六年創作此作時，是否也曾歷經離別之痛？不然怎會將一位母親的神態、慈愛刻畫得如此真切動人？那份端莊安詳，那份眉眼間藏不住的溫柔牽掛，唯有親身經歷過離別，懷揣深切思念，才能傾注于山石之間。
河畔風起，風沙迷眼。我便起身走到雕塑近前，抬手輕觸母親的肩頭。花崗巖堅硬冰涼，可指尖觸碰良久，便覺暖意漸生，想來是我心底的思念，化作溫度傳遞于此，亦是母親的慈愛，穿透冰冷山石，溫暖我的身心。
曾聽聞，思念至深，便會在熟悉之地看見故人身影。從前我總不信，如今我深信不疑。每一次來到黃河岸邊，凝望這尊雕塑，我都覺得母親從未走遠，她藏在山石之中，藏在黃河濤聲里，藏在拂面的清風里，一直陪伴著我。
于是我四季奔赴，風雨無阻。春來聽柳風，夏至納河涼，秋賞岸邊葉，冬盼落雪安，歲歲年年，從未間斷。
家人尋不到我時，一通電話，一句 “在黃河邊”，他們便了然于心，從不多催，只輕聲叮囑早點歸家。他們懂得，這片河岸、這尊雕塑，是我安放思念的柔軟歸處。
他們不知，我常常在此久坐許久。有時從午后待到暮色降臨，華燈初上；有時特意清晨前來，看朝陽鋪滿河面，鍍亮母親的臉龐。那一刻，所有思念與孤寂，都化作心底的溫柔。
常有路人不解，問我為何總來此處，不過一尊冰冷雕塑，有何可念可伴？
我總是笑著回答：這不是雕塑，是母親，是我心底最深的牽掛，是我可以傾訴、可以依靠、可以安放所有思念的母親。
母親肉身遠去，可母愛從未消散。她藏在黃河岸邊，藏在花崗巖石像里，藏在滾滾奔流的波濤聲中，藏在我觸手可及的煙火人間。所以我要來，要常來。來過，心底便安穩；來過，便覺母親仍在；來過，便知這世間仍有人疼惜我、牽掛我、等我歸家，漫長歲月，便不再難熬。
久坐腿麻，我便緩緩起身，拂去衣衫塵土，輕聲道別：“母親，我先回去，過幾日再來看您，愿您安好。” 而后轉身，緩步離去。
走出一段距離，總要回頭凝望。她依舊安然靜立，目光望向遠方，眉眼溫柔，身側孩童依舊笑顏純粹。那一刻，我滿心安穩，萬般牽掛皆有著落。
歸途之上，清風和煦，天色澄澈，內心豐盈。不是不再悲傷，而是學會與遺憾溫柔相伴；不是不再思念，而是將這份深情安放于心底最安穩的角落，讓母親伴我走過往后歲歲年年。
這片安放思念之地，就在黃河岸邊，就在母親身旁，在滔滔不絕的黃河水聲里，在雕塑溫柔的凝望之中。只要黃河奔涌不息，只要雕塑安然佇立，我便永遠有一處心靈歸處，有一位可以相見的母親。
一念至此，半生漂泊的浮躁盡數消散，心底終得安寧。以一城黃河之愛，慰一生人間鄉愁。
路與橋的斷想
楊海軍
離退休還有幾年光景，心卻已悄然開啟了倒計時。
這些日子，總愛一個人佇立在路邊，望著那些朝夕相伴的路與橋，怔怔出神。干了大半輩子交通事業，與路橋相守三十余載，從前只當是尋常物件，如今反倒在這一日日凝望里，讀出了許多過往忽略的厚重與溫情。
我不是路橋的設計者，圖紙上縱橫交錯的線條，于我大多是陌生的密碼。但我是一名記錄者，一名虔誠的見證者。這些年，多少條路的破土動工，有我奔走的身影；多少座橋的順利合龍，有我注視的目光。我在工地的塵土里滾過，在荒郊野外的寒風中佇立，在驗收的烈日下堅守。我從未畫過一張設計圖，可那些延伸的路，都鐫刻著我的筆跡；那些矗立的橋，都沉淀著我的文字。
我曾參與過許多條高速公路的通車報道。通車那一刻，禮花綻放，歡呼聲響徹云霄。我站在人潮里，眼眶卻常常不自覺地濕潤。這不是矯情，而是深知這坦途背后，藏著多少日夜的堅守。那些建設者，那些平凡的工程人，以工地為家，一年半載難與家人相見。我的文字，便是在這樣的感懷中生長出來。報告文學《問路寶天》由中國文聯出版社出版，記錄著寶天路上的執著與汗水；參與撰寫的《大道行——甘肅省六條高速公路通車紀實》也出版了。紀實通訊《質量至上的惠民工程》曾獲甘肅省新聞大賽一等獎，可那張獎狀的分量，遠不及工程人黝黑的臉龐來得真切。我還參與編輯《甘肅交通年鑒》，那些數字和條目背后，是鮮活的汗水與不眠的夜晚。《建設中的白蘭高速公路》《決戰寶天一二三》已成內部保護性珍貴資料，像沉默的老兵，見證著那些艱苦卓絕的建設戰役。
有河的洶涌，便有橋的飛渡。橋的宿命，本就是連接此岸與彼岸，讓被河流割裂的大地重新歸于完整。許多年前，我在莊天公路的工地上采訪，一位老工程師握著我的手說：“修這條路，就是為了讓老百姓少走些彎路。”話語樸實，卻讓我銘記了一輩子。
至今仍記得采訪寶天高速時的場景，那是我撰寫《問路寶天》的日子。那條路，橋連隧、隧連橋，在秦嶺山脈的褶皺里蜿蜒穿行。工人們站在幾十米高的橋墩上作業，腳下是深谷，頭頂是白云。一位年輕的工長，皮膚曬得黝黑，手掌布滿老繭。問他苦不苦，他咧嘴一笑：“苦啥？等通車了，天水到寶雞只要一個多小時，值了！”
那一刻我忽然明白：我筆下寫的，從來不是冰冷的路，不是沉默的橋，而是鮮活的人，是那些在黃土地上摸爬滾打的工程人。后來我寫下小說《黃土地上工程人》，發表在交通報上。他們沉默寡言，卻有著鋼鐵般的堅韌；他們平凡普通，卻能將天塹變為通途。路通車了，橋架好了，他們便悄悄收拾行囊，奔赴下一個工地，連姓名都未曾留下。
望著眼前的橋，不禁想起那些因橋而生的故事。天下最傷心的橋，莫過于長安灞橋，“年年柳色，灞陵傷別”。西湖斷橋因許仙與白素貞的傳說而銘刻人心——橋未斷而腸已斷。蘇州楓橋，總讓人想起寒山寺千年前的鐘聲。北京盧溝橋，每一寸都帶著歷史的悲憤。“小橋流水人家”則洋溢著塵世的溫暖，游子踩上去，就有了回家的感覺。人間的橋千千萬萬，溝通天上人間的卻只有一座鵲橋，那神秘的愛情之橋，便在天上永生。
那些名橋的故事，鐫刻在詩詞里，流傳在口耳間。而橋下流淌的歲月，又何止這些？渭水兩岸，自古便是渡口與橋梁的見證。隴南的木橋，曾馱著茶馬古道的鈴聲；洮河上的握橋，不用一釘一鉚，卻在風雨中屹立了數百年；黃河邊的索橋，鐵索上鋪著木板，晃晃悠悠，腳下是渾濁的激流。那些橋早已消失在時光深處，可它們確確實實存在過，渡過一個又一個趕路的腳夫、歸家的游子。如今的橋是鋼筋水泥鑄成的，寬敞、穩固，可那份“渡人”的初心，從未改變。
人啊，有時真像是一座橋。我們這代人，不也是用自己的脊梁，為后輩搭建著通向未來的橋么？我們一生，都在充當著別人的橋——父母的橋，子女的橋，朋友的橋。這大概就是橋給予我們最樸素的啟示。
這幾年，我常常問自己：這一輩子，到底留下了什么？是那些出版的書籍，是那些泛黃的年鑒和資料？但歸根結底，是那些人——那些在黃土地上修路架橋的工程人，他們才是真正的英雄，是路的脊梁，是橋的魂魄。而我，只是一個把他們的堅守與奉獻，輕輕推到讀者面前的人。
這幾年，我總愛站在路邊發呆。望著那些蜿蜒在山水間的路，如絲帶纏繞群山；望著那些橫跨在江河上的橋，如長虹臥波。每一次凝望，都會想起那些工程人的面孔。路還在延伸，橋還在矗立，他們的身影卻散落在四面八方。可我知道，只要路在、橋在，他們就永遠活在這些工程里，也活在我那些泛黃的書頁中。
夕陽西下，把橋的影子拉得很長很長，一直延伸到遠處的山腳下。風從河谷里吹上來，涼颼颼的。橋上的車流依舊匆匆，誰也不曾停留。我站了很久，看著那影子一點點變淡，一點點融進暮色里。
橋在腳下，路在身后。我默默轉過身，慢慢往回走。
三顧格爾木
——獻給一座英雄的城市
楊海軍
世人常說一見鐘情，我與格爾木的緣分，卻是三見傾心。三番奔赴，跨越半生歲月，沿途旅伴歲歲更迭，不變的是每一次相逢的震撼，與心底綿長不絕的眷戀。
李白詩云：“登高壯觀天地間，大江茫茫去不還。”初踏格爾木大地，遠眺昆侖橫空、雪峰綿延，我終于真切讀懂詩句里的蒼茫與磅礴。天地遼闊，山河蒼茫，這般直擊心靈的壯美，唯有親身奔赴、身臨其境，方能真正入心、久久難忘。
第一次奔赴格爾木，是上世紀八十年代。彼時我還是懵懂少年，跟隨父親與他的友人，一路向西，走進這片高原熱土。
父親當年供職于定西八一建材廠，廠里燒制的機制磚，曾千里馳援，為格爾木的城市建設添磚加瓦。那年盛夏，父親與同事赴格爾木公干，順勢帶上了年少的我。記憶里的格爾木，樸素而青澀，帶著戈壁小城獨有的蒼茫。土路縱橫交錯，風起黃沙漫卷；屋舍低矮質樸，多是老式磚瓦平房，寥寥幾座小樓，便是當年城中最亮眼的風景。
同行的李叔性情爽朗，一路為我細數這座城的前世今生。他告訴我，格爾木緣起茫茫荒原、杳無人煙的戈壁，是慕生忠將軍帶領萬千筑路軍民，以天地為沙場、以雙手為器械，一鍬一鎬拓荒破土，一步步從無到有、從荒到城。最初這里僅有六頂帳篷，便是整片荒原唯一的人間煙火，而后才有了屋舍道路，有了車馬人聲，有了生生不息的煙火人間。年少的我聽得半信半疑，無法想象，六頂單薄的帳篷，何以撐起一座高原之城的雛形。
抵達城中，父親指著一條老街告訴我，這里便是格爾木最早的“帳篷街”，當年慕生忠將軍的指揮部便扎根于此。抬眼遠眺，昆侖山橫亙天際，皚皚雪峰靜立云端，如沉默的巨人，默默守護著這片歷經滄桑的土地。李叔輕輕拍著我的肩頭叮囑：“孩子，記住這里，這是一座英雄之城。”圣埃克蘇佩里在《人的大地》中寫道：“真正的事物，不是用眼睛看的，而是用心靈感受的。”年少的我尚無法深諳其中深意，待到歲月沉淀、數次重歸，方才懂得，這座城滾燙的風骨與靈魂，從來不是觀于眼眸，而是悟于心底。
那一夜，我宿在簡陋的招待所。初抵高原，劇烈的高反讓我頭痛欲裂，徹夜難眠。父親與李叔閑談的笑語斷斷續續傳來，爽朗溫熱，撫平了少年的忐忑。夜半戈壁狂風驟起，呼嘯穿檐而過，如千軍萬馬奔騰曠野。我蜷縮在被褥之中，只因有父輩相伴在側，便心生安穩，無懼荒原長夜的蒼涼與孤寂。
返程當日，我們在車站買了幾個馕充饑。硬實的面餅初嚼干澀粗糲，細細品味，卻越嚼越醇厚、越品越回甘。李叔笑著說：“這就是西北的風骨，粗獷坦蕩，質樸實在。”數十載歲月流轉，山河變遷，唯獨這份戈壁獨有的煙火滋味，依舊清晰鐫刻在記憶深處。
第二次相見，是2011年。我與友人結伴開啟甘青環線之旅，自敦煌一路西行，原計劃自駕進藏，奈何千里戈壁路途迢迢，長途奔波早已身心俱疲。幾番商議，我們將車輛暫存格爾木，換乘火車奔赴雪域高原，待返程之時，再自駕歸鄉。
九月的西北，秋意早至，浸染茫茫戈壁。我們穿越當金山、翻過黨河南山，筆直的戈壁公路向著天際無限延伸，蒼茫遼闊，一眼望不到盡頭。老友老張驅車整日，抵達格爾木城郊時早已疲憊不堪，眾人輪番更替，依舊難抵路途漫長。無奈之下，我們索性駐車休整，改乘火車入藏。
當晚，我們落腳在格爾木，倍感踏實安穩。老張癱躺在床上長舒一口氣：“總算到了，再開下去，怕是要困在半路。”幾句輕松調侃，驅散了一路風塵疲憊，小小的房間里滿是歡聲笑語。
次日退房，我們前往格爾木火車站。車站規模不大，卻自帶一份沉靜肅穆的高原氣質。候車室內，往來皆是奔赴高原的旅人：步履匆匆的背包客、心懷虔誠的朝圣者、奔波生計的青藏線商人，人人眼底皆有奔赴與熱愛。火車傍晚發車，呆著閑暇，我便邀約一眾友人，重游將軍樓公園。
時隔二十余年，我再次踏入這片承載著高原史詩的土地。昔日的青磚小樓修葺一新，廣場開闊、雕塑林立，舊貌換新顏，早已不復當年簡陋模樣。佇立天路紀念塔下，仰望塔頂祥云造型，年少時父親與李叔的叮囑，驟然回響耳畔。當年的他們都以安享晚年，而如今的我，正一步步重走他們青春奔赴過的征途。
老張緩步上前，輕拍我的肩頭：“在想什么？”
“小時候，我來過這里。”我輕聲應答。
他恍然淺笑：“原來是故地重游。”
我們在雕塑前合影留念，身后是緊握鎬柄的大手雕塑，青筋虬結、力道千鈞，藏著拓荒者不屈的力量。古羅馬哲人塞涅卡有言：“真正的偉大，在于擁有一個屬于自己真正追求的使命。”慕生忠將軍與萬千筑路將士，正是懷揣著打通天路、造福高原的赤誠使命，不畏絕境、不懼苦寒，在世界屋脊之上，鑄就了震撼世間的荒原奇跡。
當晚七點多，我們踏上西行的青藏列車。幾人擠在硬座車廂，泡面、花生、清茶小酒擺滿桌臺，閑談說笑、暖意融融。鄰座一位往返西寧與拉薩的回族大哥，見我們熱鬧隨性，欣然加入閑談：“到了格爾木，便是踏上天路了，兄弟結伴同行，最是難得。”
列車緩緩爬升在青藏鐵路之上，我們徹夜長談，從敦煌壁畫的千年神韻聊至藏區的風土人情，從俗世煙火的奔波忙碌聊至年少滾燙的理想。車輪撞擊鐵軌的聲響，單調沉穩、堅定不移，一如格爾木這座城的品性：歷經風雨，堅韌不拔，默默堅守，歲歲如初。
第三次奔赴格爾木，是2023年。我與家人、友人小楊結伴自駕進藏，自蘭州驅車啟程，一路向西，穿越戈壁荒原，直抵拉薩。
從蘭州出發，經西寧、茶卡、德令哈，景致一路漸變褪去江南式的溫潤蔥蘢，戈壁的遼闊蒼茫次第鋪展。友人小楊駕車平穩嫻熟，我望著窗外山河漸遠、荒原漸闊，心底涌起久違的親切與動容。家人時時驚嘆于西北大地的雄渾壯闊，小楊亦閑談風月、暢聊向往，漫漫旅途，因相伴而行而消解了所有疲憊。
抵達格爾木時，恰逢黃昏。落日熔金，余暉漫灑全城，將樓宇、原野、遠山盡數鍍上暖紅光暈。昆侖山橫亙天際，如亙古不移的屏障，靜靜守護著這片熱土。初次到訪的家人，望著眼前高樓林立、煙火繁盛的新城，忍不住驚嘆：“這就是格爾木？遠比想象中壯闊繁華！”
我默然淺笑，無需多言。誰能想到，這座城從六頂荒原帳篷起步，僅用七十余載光陰，便在茫茫戈壁絕境中，蛻變為生機盎然的高原新城。
我們在此停留兩晚，既有家人相伴的溫情繾綣，亦有友人同行的自在歡喜。第一晚，小楊提議逛逛本地夜市，家人欣然應允。夜市不大，卻煙火氤氳、熱鬧非凡。烤肉的醇香隨風漫溢，枸杞、黑枸杞、冬蟲夏草等高原特產的攤位沿街排布，吆喝聲、談笑聲交織錯落，滿是人間暖意。我尋得一間小店，點上幾碗地道的高原酸奶。小碗盛裝的酸奶，表層凝著一層薄亮的菜籽油，挑開金黃奶皮，內里奶質瑩白如玉，入口酸甜綿密、細膩絲滑。家人與小楊細細品嘗，連連稱贊，又添數碗，一口高原風味，盛滿旅途溫柔。
翌日下午，我帶大家重訪將軍樓公園。這是我第三次踏足這片精神沃土，園內一草一木、一塑一文，歷經歲月洗禮，于我而言皆是熟稔如故的舊友。佇立鐵鎬雕塑前，指尖輕拂斑駁的紋路，我緩緩向家人、友人講述慕生忠將軍的荒原拓荒傳奇。當年，他帶領萬千筑路大軍，不畏高寒缺氧、不懼戈壁絕境，僅用七個月零四天的奇跡速度，鑿通舉世矚目的青藏公路；他立誓荒原、扎根戈壁，帳篷扎駐之地，便是格爾木最初的城址；晚年他魂牽昆侖、心念高原，留下遺愿，將骨灰撒于昆侖山間、沱沱河畔，永世守護這片他傾盡心血耕耘的土地。作家路遙曾說：“只有不喪失普通勞動者的感覺，我們才有可能把握社會歷史進程的主流。”慕生忠將軍半生扎根荒原，始終保有勞動者的赤誠本色，以平凡之軀行不凡之事，與萬千筑路將士并肩，在世界屋脊鐫刻下永不磨滅的時代傳奇。
家人與小楊靜靜佇立、默然聆聽，無人驚擾這份莊重，眼底盛滿深深的崇敬與動容。故事落幕，小楊沉默良久，由衷慨嘆：“這座城，來得太值了。”家人亦輕聲附和，此刻終于讀懂，為何這座佇立戈壁的高原小城，能跨越歲月滄桑，讓無數人傾心眷戀、念念不忘。
三日清晨，我們精神抖擻、整裝出發，驅車奔赴海拔四千七百六十八米的昆侖山埡口。高原晨風凜冽刺骨，浩蕩長風掠過連綿群山，終年不化的皚皚白雪覆滿山脊，獵獵翻飛的五彩經幡，在澄澈蒼穹下，訴說著對高原英烈的無盡追思與崇高敬意。埡口之上，筑路、戍邊烈士的靈位靜靜矗立，往來游人皆自覺駐足、虔誠祭拜。我們默然佇立碑前，凝望一個個鐫刻的鮮活姓名。家人輕輕整理衣角，躬身致意；小楊垂首默哀、心懷敬畏；我亦在心底深深致敬。每一個樸素姓名的背后，都是一段滾燙的青春、一腔赤誠的熱血，他們將生命永遠定格在昆侖戈壁，被雪山永久銘記，被風沙默默珍藏，也被每一位遠道而來的后人永遠感念。
此番西行返程，原計劃通行的川藏線路突發塌方，道路受阻。我們臨時調整行程，將車輛托運返程，一行人搭乘高鐵折返蘭州。列車緩緩駛離高原腹地時，回望身后格爾木的輪廓，滿城燈火次第亮起，溫暖澄澈、熠熠生輝，驅散了高原的蒼茫寒涼。家人輕聲感慨：“從前不懂，為何你對一座城如此執念深重。這次走過將軍樓、登臨昆侖埡口，讀懂了這片土地的風骨與榮光，我也終于懂了。”
泰戈爾曾言：“我們熱愛這個世界時，才真正活在這個世界上。”在這片蒼茫遼闊的高原大地，在格爾木的人間煙火與英雄風骨之中，我與家人、友人愈發深諳這份深情的內核：是對荒原熱土的赤誠眷戀，是對無名英烈的崇高致敬，更是對絕境開拓、生生不息的精神信仰的由衷敬仰。
我含笑不語。世間至深的情愫，向來無需多言，只需入心體悟、默默珍藏。有些城市，一朝相逢，半生難忘；一次奔赴，便成此生執念。
三顧格爾木，跨越四十余載光陰，我從懵懂少年到步入天命之年。人生旅途輾轉往復，同行之人歲歲更迭，從年少追隨父輩西行，到中年相伴家人友人奔赴，不變的是每一次抵達的動容，每一次相逢的震撼。
八十年代，隨父親西行，我看見格爾木的荒涼質樸，藏著絕境破土的灼灼希望；
2011年，與友人途經，我看見格爾木的蓬勃成長，承載著天路騰飛的璀璨榮光；
2023年，與家人、友人自駕奔赴，我看見格爾木的成熟從容，盡顯高原新城的底氣與自信。
歲月輾轉，流年無聲。父親已然辭世，當年同行的故人亦各赴天涯、四散四方。唯有格爾木，歷經風霜洗禮、歲月淬煉，愈發鮮活蓬勃、生機盎然。每一次歸來，皆是嶄新的樓宇通途、熱鬧的人間煙火、鮮活的世間百態。但這片土地的精神風骨與厚重底蘊，從未變遷：昆侖雪峰依舊巍峨聳立，將軍樓靜靜佇立荒原，那股“寧讓身體吃苦，不讓精神缺鈣”的堅韌風骨，代代賡續、生生不息，深深扎根在這片高原熱土。
左宗棠有聯曰：“身無半畝，心憂天下；讀破萬卷，神交古人。”每一次佇立格爾木的土地，我都心生這般感慨。個人何其渺小，天地何其遼闊；步履何其匆匆，歷史何其綿長。渺小與壯闊交織，當下與過往相融，讓人常懷謙卑之心，亦生昂首傲骨，千言萬語的動容，最終盡數歸于沉默敬畏。
我深知，我定會再次奔赴此地。不為旖旎風光、不為山河盛景，只為再望一眼昆侖皚皚白雪，再聽一陣戈壁浩蕩長風，再在將軍樓前靜靜佇立，與家人、友人一道，向所有將青春、熱血與生命奉獻給荒原天路的英雄先輩，深深躬身致敬。
這便是格爾木，一座值得一來再來、歲歲奔赴的英雄之城。它從不是因山河風光驚艷世人，而是骨子里藏著一種令人肅然起敬的磅礴力量。那是生生不息的拓荒精神，是薪火相傳的赤誠信仰，是于荒涼絕境中開辟通途、于蒼茫戈壁中綻放繁花的堅韌擔當。
三顧格爾木，歲月更迭，旅伴更迭，唯有心底的感動始終滾燙如初。這座城，見證了我的半生成長，珍藏了我一路的溫情與際遇——有父輩的諄諄陪伴，有友人的相知相伴，有家人的溫暖同行。年少時，隨父輩奔赴此地；中年時，攜家人友人踏足熱土。或許經年之后，我還會帶著晚輩再次歸來，將這座城的開荒史詩、英雄過往，緩緩講給后輩聽聞。
維吉爾曾說：“愛情征服一切，我們也應屈服于愛情。”而我對格爾木的執念與眷戀，正是這樣一份深沉純粹的摯愛：愛這片絕境生花的土地，愛這段崢嶸滾燙的歷史，愛這群默默奉獻、以身鑄路的無名英雄，亦愛每一次與家人友人并肩奔赴高原的溫柔時光。