今天语音搜索了吗|17C.OM新域名查询|双男主做酱酱酿酿的动漫|92看看福利1000集合集免费|一区二区三区不卡欧美|迈克尔杰克逊经典视频|精品国产成人午夜福利

——讀陳占敏“黃金四書”之《懸掛的魂靈》

文/于學(xué)一

掩卷陳占敏先生“黃金四書”之《懸掛的魂靈》，在不禁為其文本中的故事情節(jié)和人物命運(yùn)深深地長(zhǎng)嘆唏噓之余，也就不難明白這部煌煌之作，為什么當(dāng)初能夠在那么眾多的角逐對(duì)手中脫穎而出，最終以名列長(zhǎng)篇第一的佳績(jī)，榮獲首屆“泰山文藝獎(jiǎng)（文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)）”了。

“‘黃金四書’也是‘黃金四史’！”（陳占敏語(yǔ)）。在我看來(lái)，這里所指得“黃金”，已不再局限于我們通常所說(shuō)的本質(zhì)意義上的黃金了——陳占敏“黃金體系”的文學(xué)書寫，實(shí)際上就是對(duì)于“史”或“時(shí)代”的書寫，這里所謂的“黃金”，其實(shí)只不過(guò)是“史”或“時(shí)代”的靈魂載體而已。

個(gè)體生命的不幸，往往就是由于時(shí)代的不幸。就普遍意義上說(shuō)，除了大自然的不可抗因素之外，與個(gè)體生命的“幸”與“不幸”密切相關(guān)的，往往就是“政治因素”。“政治因素”常常就像高懸在蕓蕓眾生之上的一把巨大而又無(wú)形的雙刃利劍，稍有把握不慎，就會(huì)給無(wú)數(shù)生靈帶來(lái)無(wú)法逃遁的滅頂之災(zāi)。眾所周知，上世紀(jì)六、七十年代的那段離我們尚去未遠(yuǎn)的特殊時(shí)光，就是最好的例證。《懸掛的魂靈》以慶祝“九大”的召開、小說(shuō)主人公鄭小群“拿到了鼓槌”開篇，徐徐展開了那段特殊的歲月之下，農(nóng)村困苦與無(wú)奈的歷史畫卷。“拿到了鼓槌”，是十分饒有文學(xué)象征意味的話題——作者究竟要隱喻些什么呢？所謂“拿到了鼓槌”，難道作家要告訴讀者的，僅僅就是“鄭家有子初長(zhǎng)成”這么簡(jiǎn)單嗎？這顯然是不夠的。在我看來(lái)，作者要告訴我們的，或許正是有主宰蕓蕓眾生命運(yùn)的人，“拿到了”那雙巨大而無(wú)形的“鼓槌”吧。

文學(xué)評(píng)論界認(rèn)為，《懸掛的魂靈》“是一部重新連接‘革命’與‘日常生活’的大書”，它顛覆和瓦解了傳統(tǒng)的“文革”敘事，對(duì)“革命”和“人性”、“權(quán)力”和“命運(yùn)”、“政治”與“鄉(xiāng)村”、“欲望”與“愛(ài)情”等主題進(jìn)行了重新演繹。本部作品以死始、以死終，那個(gè)懸掛的魂靈不僅逼視著一個(gè)時(shí)代，也逼視著一個(gè)仍然沒(méi)有完整答案的歷史之謎。

在藝術(shù)手法上，陳占敏運(yùn)用了荒誕性與嚴(yán)肅性并置、詩(shī)意化語(yǔ)言與黑色幽默相結(jié)合的方式，展現(xiàn)了政治運(yùn)動(dòng)裹挾下的鄉(xiāng)村變遷圖景，諸多評(píng)論家對(duì)該部作品給予了高度評(píng)價(jià)，稱其“包含著痛苦與激情的血肉經(jīng)驗(yàn)”“充滿詩(shī)意與詼諧感”“鉆石般剔透又碎金般迷亂”“大氣恢宏又精微深湛”。

在該部作品的敘事結(jié)構(gòu)方面，有評(píng)論指出，該部作品打破了傳統(tǒng)的情節(jié)鏈條模式，采用了“圓盤裝鉆石”般的結(jié)構(gòu)方法——即將大量閃光的細(xì)節(jié)盛放在多個(gè)“圓盤”中，再用“鉤子”將圓盤勾連起來(lái)，從而形成極高的情節(jié)密度和紋理交織的閱讀體驗(yàn)。而在語(yǔ)言風(fēng)格上，這部作品的敘述具有特殊“糾纏”的特點(diǎn)——即常將關(guān)鍵詞置于句末，這一有“弧度”的語(yǔ)言繼承了齊地語(yǔ)言的智性與多趣，對(duì)讀者的耐心提出了較高的要求，但同時(shí)也使得該部作品形成了獨(dú)特的文學(xué)繁復(fù)美。

回歸到該部作品的敘事本身，如果單就小說(shuō)中的主人公鄭小群的最終命運(yùn)來(lái)說(shuō)，其悲哀的結(jié)局與《紅與黑》中的于連堪有一比，只不過(guò)相比之下，鄭小群的遭遇和命運(yùn)更加令人悲憫和痛心疾首。文本中的鄭小群以那么弱小卑微的身心，無(wú)可奈何地被時(shí)代的滾滾洪流所裹挾和沖擊，像漫無(wú)邊際的激流中那微小浮萍般身不由己、隨波逐流，在整個(gè)時(shí)代和生態(tài)的大背景下，愈加顯得無(wú)可名狀的卑微與渺小。其實(shí)，鄭小群的弱小、迷茫、無(wú)奈，及其悲絕的極終命運(yùn)，不正是那一時(shí)代蕓蕓眾生之生存現(xiàn)狀的真實(shí)寫照嗎？小說(shuō)以鄭小群“跑到天邊去”作為大結(jié)局——“他像十字架上的耶穌一樣直直地吊住，腳尖懸空，從此以后在這個(gè)大屋子里開會(huì)，無(wú)論念什么文件，都要面對(duì)十九歲兄弟懸掛的魂靈。”——對(duì)于歷史，對(duì)于小說(shuō)文本所揭示的那一特定時(shí)代，雖然如今早已離我們遠(yuǎn)去而看似煙消云散，但“忘記了過(guò)去，就意味著背叛”，就這一觀點(diǎn)而言，那一段特殊的歷史及其歷史背景之下的眾生遭遇，對(duì)過(guò)去、現(xiàn)在、乃至未來(lái)，卻已經(jīng)、或仍將影響至深。它的“魂靈”，難道不是我們、以及后來(lái)的人們，永遠(yuǎn)難以回避而必須面對(duì)和審視的嗎？由此而言，作家用如椽的巨筆，匠心獨(dú)運(yùn)地懸掛起的“魂靈”，不正是那一特殊時(shí)代的“魂靈”嗎？

讀《懸掛的魂靈》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，如果僅僅被其中獨(dú)特的語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)所打動(dòng)，或僅僅被小說(shuō)的故事情節(jié)、人物遭遇和命運(yùn)所震撼等等，也許還應(yīng)仍嫌不足。在我看來(lái)，該部作品更為深遠(yuǎn)的意義，是作家不僅將那一特定時(shí)代的“魂靈”，掛上了歷史的審判架，更以犀利如刀的筆觸，層層剝開那一特定時(shí)代的外殼，又步步深入，直達(dá)那一時(shí)代的五臟六腑，從而實(shí)現(xiàn)了對(duì)那業(yè)已逝去時(shí)光的社會(huì)形態(tài)進(jìn)行深刻的剖析、拷問(wèn)和批判。而對(duì)于那一時(shí)代眾生的遭遇和命運(yùn)，則給予了深切的嘆惋、悲憫和痛祭！——拷問(wèn)和批判時(shí)代，悲憫與痛祭人生。構(gòu)成了《懸掛的魂靈》這部作品的雙重書寫意旨，這雙重書寫意旨就像兩支鋒利的箭簇，直抵那段歷史與人性的命脈之所在，令其無(wú)論怎么裝扮卻再也無(wú)所遁形。掩卷之余令人難忍拍案擊節(jié)的同時(shí)，仍不禁為那已逝時(shí)光曾經(jīng)的沉重和悲絕而“憂憤難平”。

時(shí)代背景造就時(shí)代悲歡，文學(xué)手法承載文學(xué)靈魂。倘若以現(xiàn)在的當(dāng)下為坐標(biāo)，單就《懸掛的魂靈》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)所敘寫的時(shí)間背景上看，其與一些優(yōu)秀的長(zhǎng)篇作品的時(shí)間背景相比，如較《塵埃落定》《白鹿原》等作品更近，比《平凡的世界》《廢都》等作品更遠(yuǎn)。這就決定了該部作品的書寫，既不能憑借以往的經(jīng)驗(yàn)和想象，也不能依靠當(dāng)下生活和觀念的優(yōu)勢(shì)。畢竟，那一時(shí)期對(duì)于今天而言，亦近猶遠(yuǎn)，而且反映那一時(shí)期的文學(xué)作品又不勝枚舉，這無(wú)疑給這類作品的創(chuàng)作提出了更高的要求，特別是作品總體的文學(xué)架構(gòu)及虛實(shí)表現(xiàn)關(guān)系等等，稍有處理不當(dāng)，便會(huì)削弱整部作品的文學(xué)高度和文學(xué)意味。就這一維度而言，《懸掛的魂靈》無(wú)疑是游刃有余地解決了這其中的諸多關(guān)系，而且整個(gè)把握和處理了然無(wú)痕。

著名作家張煒先生在談到陳占敏的“黃金四書”系列作品時(shí)，分別以“敘述的糾纏”“情節(jié)的密度”“內(nèi)容的晦澀”及“形式的隱匿”等四個(gè)部分進(jìn)行了綜合評(píng)述，可為慧眼獨(dú)具、剖析淋漓。而具體到既可與其它三部作品相合相融，亦完全可以獨(dú)立成篇的《懸掛的魂靈》，無(wú)疑在這“四書”中更可謂占盡春色、令人刮目——隨著場(chǎng)景轉(zhuǎn)換和故事情節(jié)的次第鋪展，被作者稱之為“冷幽默”的寫作語(yǔ)言，發(fā)揮得淋漓盡致，再加之一些情節(jié)語(yǔ)言的循環(huán)往復(fù)，一詠三嘆般為整部作品營(yíng)造出一種別樣的意蘊(yùn)和風(fēng)味。如著名作家張煒先生所言：這種有角度和弧度的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)，與現(xiàn)代廣告語(yǔ)時(shí)代的述敘完全相反地形成了一種獨(dú)有的文學(xué)繁復(fù)美和趣味性。這種打破常規(guī)的語(yǔ)言、情節(jié)和結(jié)構(gòu)，不僅顯現(xiàn)出作家與眾不同的探索，并且使整部作品變得愈加厚重而值得反復(fù)品味起來(lái)。

陳占敏先生在他以往的創(chuàng)作談中，多次談到過(guò)當(dāng)代作家所要具備的社會(huì)良知和社會(huì)擔(dān)當(dāng)，多次談到過(guò)歲月滄桑、人生困苦對(duì)于作家本身的意義和影響。由此，不禁使人聯(lián)想到當(dāng)下一些“才氣型作家”的“快餐式寫作”，以及這些年來(lái)風(fēng)起云涌地興起的“網(wǎng)絡(luò)寫作熱”等等，在我看來(lái)，那些許許多多貌似滄桑、實(shí)則花前月下漫天廉價(jià)兜售的空泛之情，到底有多少是能夠經(jīng)得起歲月無(wú)情的推敲和淘選的？那些不關(guān)人生苦難、隔靴搔癢式的夸夸其談與自命不凡，無(wú)論多么招搖和宣揚(yáng)，總是令人心存懷疑和心懷擔(dān)憂的。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者德里克?沃爾科特曾說(shuō)：“建立在快樂(lè)之上的文化畢竟是膚淺的。”的確，很難想象，那些沒(méi)有經(jīng)過(guò)人生困苦的滄桑磨礪，沒(méi)有經(jīng)過(guò)漫漫時(shí)光的日積月累，單靠“才氣”起飛的文學(xué)羽翼到底能夠飛得多高？與此相反，陳占敏先生滿懷朝圣般的虔誠(chéng)與敬畏，傾其一生所構(gòu)筑的“黃金”文學(xué)體系，絕非那些“泛泛寫作”所可以同言而語(yǔ)的。可以肯定地說(shuō)，隨著時(shí)間的推移，其作品的文學(xué)價(jià)值仍將進(jìn)一步得以提升和顯現(xiàn)。 

注：陳占敏，男，1952年出生于山東招遠(yuǎn)，現(xiàn)在為作家協(xié)會(huì)會(huì)員，煙臺(tái)市作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。曾任煙臺(tái)市作家協(xié)會(huì)副主席，煙臺(tái)市文學(xué)創(chuàng)作研究室副主任。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉鐘》《紅暈》《淘金歲月》及“黃金四書”（《懸掛的魂靈》《金老虎》《金童話》《倒計(jì)時(shí)》）、“鄉(xiāng)思三部曲”（《大水》《棉花樹》《殘荷》）等，翻譯托馬斯·哈代長(zhǎng)篇小說(shuō)《德伯家的苔絲》《還鄉(xiāng)》《無(wú)名的裘德》等6部，著有散文隨筆集《憂郁的土地》《李白的選擇》及短篇小說(shuō)集《昨夜月光》等多部。

作者簡(jiǎn)介：于學(xué)一 ，男，1965年出生于山東招遠(yuǎn)，歷任中央警衛(wèi)局戰(zhàn)士、招遠(yuǎn)市作家協(xié)會(huì)副主席兼秘書長(zhǎng)等，自1986年開始在《人民日?qǐng)?bào)》《青年報(bào)》《山東文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》等報(bào)刊及《作家網(wǎng)》《詩(shī)歌網(wǎng)》等文學(xué)平臺(tái)發(fā)表作品，多次在全國(guó)詩(shī)歌大賽及文學(xué)征文中獲獎(jiǎng)，作品曾入選《詩(shī)典》《現(xiàn)代詩(shī)壇》《當(dāng)代散文精選》 等多種文學(xué)版本，先后出版詩(shī)集《靈魂的家園》《歲月流云》 《紅塵歌謠》，散文集《似水流年》，評(píng)論集《西窗漫筆》等，主編《招遠(yuǎn)文學(xué)作品選》《金都文學(xué)微刊》等。

現(xiàn)為作家作協(xié)會(huì)員、詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員、煙臺(tái)市作家協(xié)會(huì)理事、招遠(yuǎn)市作家協(xié)會(huì)主席。