虛妄、荒誕與真實的悖論
更新時間：2026-05-06 關(guān)注：3802
——讀趙胡子短篇小說有感
文/于學(xué)一
恰似我們這個世界本身就充滿了虛妄、荒誕與真實的悖論一樣，作家趙胡子短篇小說中虛妄、荒誕與真實的悖論，也俯拾皆是，隨處可見。
趙胡子，本名趙德春，1969年生于山東招遠，自1991年開始小說創(chuàng)作，作品散見于《山東文學(xué)》《安徽文學(xué)》《小說月報》《當代小說》等文學(xué)期刊。現(xiàn)為國土資源作家協(xié)會會員、山東省作家協(xié)會會員，煙臺市作家協(xié)會理事。他的短篇小說以刻畫社會轉(zhuǎn)型期底層人物的生活場景與人生命運見長，多聚焦下崗工人、農(nóng)村底層人物及基層知識分子的生存困境與矛盾糾葛等主題，其小說語言犀利，充滿荒誕感與黑色幽默。現(xiàn)以其短篇小說《城囧》《火色鳥》等篇章為例，淺論其以虛實交錯互融的小說藝術(shù)語言，所構(gòu)建起的充滿虛妄、荒誕、幽默、魔幻、及激烈矛盾沖突的短篇小說世界。
我們知道，短篇小說創(chuàng)作的核心矛盾，是“用極為有限的文字，表達一個完整、深刻、甚至復(fù)雜的世界”。由此而言，趙胡子的短篇小說《城囧》，是一篇值得閱讀和發(fā)人深思的作品。這篇小說講述了一個看似真實無疑，卻整篇充斥著虛妄與荒誕的故事——譬如，在現(xiàn)實生活中，究竟會不會出現(xiàn)這樣一種可能——即擔(dān)任集團公司董事長的老公，因經(jīng)常與人打麻將、無心管理公司而導(dǎo)致公司業(yè)績嚴重下滑，妻子便在一怒之下將其趕出家門，令其外出打工感知生活艱難與困苦的情況？哪怕如小說中所說的那樣，公司原來是妻子家的產(chǎn)業(yè)。我的回答是，這種情況在現(xiàn)實世界中的存在概率幾乎等于零。既如此，那么其之后因此所產(chǎn)生的層層遞進的一系列故事情節(jié)，便將全部失去真實性與可能性，即所謂“皮之不存，毛將焉附？”。然而，當我們沿著作者的思路和文字一路閱讀《城囧》這篇小說時，卻絲毫沒有感覺到這種現(xiàn)實生活中的不真實與不可能，反而覺得小說中的一切情節(jié)都是合情合理、且順理成章的，甚至其環(huán)環(huán)相生的一切故事細節(jié)，竟令人感到歷歷在目、真實無比。尤其是作者干脆巧妙且幽默地將小說主人公的原生地選用了現(xiàn)實世界中的真實地理坐標——“煙臺”和“招遠”，進一步將小說的故事內(nèi)容與情節(jié)編織得愈加令人無可置疑。
短篇小說創(chuàng)作是一門“于方寸之間見天地”的語言藝術(shù)，其最大的魅力在于“短小精悍”，而最大的難點也恰恰在此。對《城囧》這篇小說而言，怎樣將主人公離家之后的故事把控的張弛有度、毫不拖泥帶水，是作者創(chuàng)作水平的具體體現(xiàn)——該篇小說用有限字數(shù)的語言表述，揭示了一個人類社會極為普遍的現(xiàn)象：即所謂“鳳凰落地不如雞”和“虎落平陽被犬欺”的古論。試想，一家著名企業(yè)集團的董事長，即便身無分文地到達了一個陌生城市，即便身處異域流落他鄉(xiāng)，難道只會想到去應(yīng)聘一份出賣苦力的活計嗎？而且真的會因吃不上飯而突然“餓暈了”嗎？這種可能性在現(xiàn)實中的存在概率同樣幾乎等于零。然而，作者卻在小說敘事中將主人公步步逼迫于這一無可奈何的囧境之中，將這一切不可能漸漸變成了可能，仿佛這一切都是自然而然、水到渠成的必然和真實存在一般。
隨著小說故事情節(jié)的步步推進，主人公越來越更加“真倒霉”起來——先是躺在油漆未干的聯(lián)椅上污損了衣服，接著因兩車相撞而被撞飛的反光鏡擊中額頭，然后因誤聽他人談話而被人追趕慌不擇路落入水中，后來又被橋上的不明落石砸傷了腳……直到同伴在夢中“找到工作”而隨之進入“科技公司”，小說達到高潮，轉(zhuǎn)而揭開謎底。整篇敘述看似簡單平靜，娓娓道來，實則一波未平一波又起，一連串虛妄與荒誕的“巧合”緊密相連，環(huán)環(huán)相扣，卻又是如此這般不禁令讀者信以為真地隨著小說的節(jié)奏變化而心潮起伏……這里尤其值得一提的是，小說中那條黑色大狗的出現(xiàn)，不僅將該篇作品中虛妄與真實的悖論關(guān)系融合得愈加豐富生動，也給該篇小說注入了“魔幻性”的藝術(shù)色彩，從而進一步增加了整篇小說作品的文學(xué)趣味性和藝術(shù)感染力。
在小說創(chuàng)作過程中，當現(xiàn)實主義的筆法難以描述人類極致的孤獨、瘋狂、煎熬、掙扎或痛苦時，作家通過夸張、變形、象征、隱喻等藝術(shù)手法進行藝術(shù)創(chuàng)作，往往能夠更尖銳地揭露歷史創(chuàng)傷、社會荒誕與人性深淵。帶有“魔幻性”的荒誕與真實的交織互融，給小說創(chuàng)作提供了一種絕佳的象征和隱喻工具。比如讓死人開口說話，讓雨水連續(xù)下四年，讓人長出尾巴，或一夢醒來變成甲殼蟲等等，這些現(xiàn)實世界中本身不可能存在和發(fā)生的意象和事實呈現(xiàn)，恰似《紅樓夢》中所說的“真作假時假亦真”那般，不僅可以強化小說敘事空間的神秘性和深化小說的主題寓意，其本身在展現(xiàn)了作者藝術(shù)才華的同時，通常也具有了諸多震撼人心的生命哲思與詩學(xué)力量。
其實，趙胡子的短篇小說中，充滿虛妄與真實悖論的作品并不少見。其中《火色鳥》也可謂其這類作品的代表之作。該篇小說以主人公夢中不斷出現(xiàn)的“火色鳥”為隱喻導(dǎo)向，步步深入地貫穿著整篇小說的故事情節(jié)和發(fā)展軌跡，魔幻般講述了一個有關(guān)底層社會人生困境與悲劇的故事——一只火色鳥不斷在傻子“我”的夢境中出現(xiàn)，預(yù)言人生變故與災(zāi)難降臨。雖然，這些在現(xiàn)實世界中根本不可能出現(xiàn)的夢境預(yù)言，只是作者運用的小說創(chuàng)作手法與文學(xué)語言的藝術(shù)表現(xiàn)，但該篇小說中所描寫的故事情節(jié)與內(nèi)容本身，在我們的現(xiàn)實生活中卻可謂屢見不鮮，甚至比比皆是。試想，倘若該篇小說中沒有“火色鳥”這一隱喻導(dǎo)向的夢境一再出現(xiàn)，作者只是平鋪直敘地描寫這個故事，雖可能依然是一篇值得閱讀和引人共鳴的短篇小說，但其藝術(shù)性和表現(xiàn)力必定會有所降低或大打折扣。而正是因為有了這種虛妄與真實的互融交織，不僅令該篇小說別開生面，人物及情節(jié)更加生動鮮活，也進一步提高了通篇小說的整體藝術(shù)張力與藝術(shù)審美。
回望歲月與歷史，在代代權(quán)貴階層肆無忌憚和貪得無厭的霸凌、剝削與壓榨之下，社會底層蕓蕓眾生的生存空間，總是被壓縮得令人窒息而充滿苦痛掙扎，他們像一望無際的荒草般默默忍受季節(jié)的嚴酷和人生的磨難與煎熬……記不清是那一位作家曾經(jīng)說過：最為優(yōu)秀的文學(xué)作品，絕不是繁花與頌歌式的文字堆砌，更不是那些“烏托邦式”的自嗨、自娛與自慰，而恰恰是那些反映人間疾苦與人生無常、揭示人性本真和眾生命運、控訴社會不公及紅塵罪惡的作品，才可能起到振聾發(fā)聵的藝術(shù)效果，才能夠經(jīng)得起歷史和時光的檢驗，才稱得上是真正優(yōu)秀和具有意義的文學(xué)作品。讀趙胡子短篇小說，我們會情不自禁地跟隨他的筆墨，深刻感受到其作品中所呈現(xiàn)出的復(fù)雜的人性，以及底層普通人在時代背景之下的苦痛、掙扎、無奈與堅守。總體來看，其作品主題核心主要表現(xiàn)在以下五個方面：
一是表現(xiàn)社會轉(zhuǎn)型期底層人的生存困境：如《兄弟》中主人公朱小軍因貧困無力娶妻而外出打工賺錢，卻淪為富婆的性奴；小說中的另一個主人公張小馬的遭遇則更加凄慘——十七歲的他，因妹妹患腎衰竭亟須治療費用而外出打工賺錢，卻因自身體弱和患病難以找到活計，全靠朱小軍接濟和賣血度日，最終因病貧交加和心力交瘁而不幸離世。《焦躁的上午》中下崗工人谷一郎在企業(yè)倒閉后，因經(jīng)濟窘迫而陷入精神崩潰，他將“娘的”作為口頭禪，既是對困境的怨恨與宣泄，也是對生存壓力的無力反抗。二是表現(xiàn)特殊歷史背景之下的人性無恥與社會丑惡：如《姐妹》中主人公小瓦被“好姐妹”麥子出賣，雖逃出魔掌卻又遭遇地面塌陷而殞命的悲慘經(jīng)歷。《拖欠的皮衣》中老徐為挖金致富而離鄉(xiāng)，承諾給鄉(xiāng)親買皮衣，十年后衣錦還鄉(xiāng)卻冷漠地拒認舊情，甚至持槍炫耀財富。這里的“皮衣”已從“承諾的溫暖”轉(zhuǎn)變?yōu)椤柏敻坏奈溲b”，揭露了商品經(jīng)濟對人性的異化，凸顯了現(xiàn)實社會中物質(zhì)成功與道德淪喪的矛盾沖突。三是表現(xiàn)知識分子與文學(xué)理想的日漸式微：如《褪色的桌椅》中文化館文學(xué)大師的褪色的桌椅象征文學(xué)的純粹性，與敘述者“真皮老板椅”形成對比，隱喻商品經(jīng)濟對精神追求的強烈沖擊。四是表現(xiàn)農(nóng)村現(xiàn)實與權(quán)力博弈：如《村里來輛大頭車》中描寫了小說主人公對農(nóng)村現(xiàn)狀與往昔記憶的沉重糾結(jié)與不可調(diào)和的心理掙扎。《去村里》則通過描寫機關(guān)干部張機關(guān)下鄉(xiāng)調(diào)解糾紛的經(jīng)歷，展現(xiàn)了農(nóng)村空心化與基層治理的重重困境；《火色鳥》反映了某些農(nóng)村既得利益者為富不仁、欺凌弱小的社會生態(tài)狀況。五是表現(xiàn)基層權(quán)力部門某些工作人員自視高人一等，恬不知恥、以權(quán)謀私的丑惡嘴臉和社會現(xiàn)象：如《來日方長》中描寫的科長下鄉(xiāng)吃、喝、嫖、要、拿等為人所不齒的腐敗行為等等。
縱觀趙胡子短篇小說的寫作風(fēng)格，我認為將其劃歸于“現(xiàn)代”現(xiàn)實主義作家之列，應(yīng)該不會出現(xiàn)過多的異議——他的作品往往通過荒誕、幽默、諷刺等“虛實相融、亦真亦幻”的藝術(shù)手法，實現(xiàn)“關(guān)注當代社會現(xiàn)實，體察和揭示底層人物生存現(xiàn)狀和人生命運”的創(chuàng)作目的。除了上述談及的《城囧》《火色鳥》這類一眼可見、明顯帶有“虛妄與真實悖論”的短篇小說之外，趙胡子的其它一些短篇小說如《堅硬的陽光》《舅老爺?shù)男g(shù)》《焦躁的上午》《兄弟》《槍響》《村里來輛大頭車》《去村里》《柔軟的黃金》《紗巾》等等，即便表面看上去這一特征并不明顯、或僅是偶有顯露，但倘若抽絲剝繭細細探究，也不難發(fā)現(xiàn)其中諸多虛實交織的蛛絲馬跡。如《舅老爺?shù)男g(shù)》中舅老爺用法術(shù)在空中漂浮施法“觀天象”的細節(jié)描寫；《焦躁的上午》中通過荒誕鬧劇揭示下崗工人的集體焦躁；《兄弟》結(jié)尾處所描寫的逝去的張小馬一改生前曾經(jīng)病困不堪的現(xiàn)實原狀，衣著光鮮地前來道別的情景；《紗巾》中對最后一座大山“魂上馬”及主人公傻子的心理描寫；《去村里》中李大憨控訴時像“老驢摔臉”的怪異動作、及張翠花啃西瓜皮的癡呆狀等等，都為其短篇小說虛妄、荒誕與真實的相融相合的藝術(shù)手法，提供了不容忽視的文本例證。
有關(guān)文學(xué)“虛構(gòu)的悖論”指出：我們明知故事是虛構(gòu)的，卻會產(chǎn)生真實的情感反映。趙胡子的作品常令讀者在虛構(gòu)敘事中感到強烈的現(xiàn)實沖擊，又在現(xiàn)實描寫中看到荒誕的虛妄色彩。在他的作品中，“虛妄、荒誕與真實的悖論”，經(jīng)常作為一個核心主題和藝術(shù)手法被反復(fù)運用。其總體表現(xiàn)效果與藝術(shù)意旨為：虛構(gòu)的故事能喚起真實的情感，而現(xiàn)實中的真實卻往往被虛妄遮蔽；人物在真實困境中掙扎，其行為卻常顯得荒誕虛妄；歷史與記憶在現(xiàn)實中變得模糊，被取而代之的利益重新編織等等。反映到具體篇章上，如在《褪色的桌椅》中呈現(xiàn)出文學(xué)理想與現(xiàn)實物質(zhì)的悖論；《焦躁的上午》呈現(xiàn)出生存真實與行為虛妄的悖論；《拖欠的皮衣》呈現(xiàn)出的是承諾真實與人性虛妄的悖論；《柔軟的黃金》呈現(xiàn)出的則是歷史真實與商業(yè)虛妄的悖論等等。故而，在我看來，作者這一悖論的書寫，不單單是形式上的，而是由里而外、由表象及實質(zhì)、由文本及思想的多維度和多層面的多元并舉。這一書寫在充分展現(xiàn)了其本身文學(xué)才華的同時，也大大提升了其文學(xué)作品的藝術(shù)審美和藝術(shù)高度。
以我之見，趙胡子這種悖論的文學(xué)書寫，除了上述所敘的一些觀點之外，同時還實現(xiàn)了另外雙重文學(xué)意旨的揭示——一是對現(xiàn)實虛偽性的批判：即市場經(jīng)濟和城市化進程中，許多真實的價值如文學(xué)理想、人性善意、歷史記憶等被虛妄化，而虛妄地追求如物質(zhì)成功、商業(yè)利益等卻被當作真實存在。二是對文學(xué)真實性的探索：即小說作為虛構(gòu)藝術(shù)，反而能夠更真實地捕捉時代的精神困境。那些看似虛妄與荒誕的人物行為，恰恰真實反映了社會的深層矛盾。趙胡子的短篇小說就像一面棱鏡，折射出轉(zhuǎn)型期的社會虛妄、荒誕與真實交織的復(fù)雜圖景，令讀者在虛構(gòu)故事中感受到如臨其境的真實情感，這或許正是文學(xué)對抗現(xiàn)實虛妄與荒誕的力量之所在。
總體而言，趙胡子的短篇小說以冷峻的筆觸，解剖社會轉(zhuǎn)型期的陣痛與各種矛盾糾葛，對現(xiàn)實生活中道德淪喪的諸多丑惡現(xiàn)象和令人不齒的荒誕行為，予以了無情的揭露、控訴與鞭撻。同時，從其文本之中我們也不難看出，其對筆下那些深陷經(jīng)濟困頓、道德抉擇及身份焦慮之中的弱勢群體，又給予了深深的悲憫與同情。而對造成這些現(xiàn)象背后的深層原因，則是滿懷沉重的憂思、憤懣和無盡的“意難平”。趙胡子的短篇小說，通過對農(nóng)民、下崗工人、知識分子、基層機關(guān)工作人員等底層社會的群體塑像，構(gòu)建起了一幅充滿撕裂感的當代社會浮世繪。其為此所付出的努力和心血，或許可以看作是一位心存良知和責(zé)任擔(dān)當?shù)奈膶W(xué)人，對現(xiàn)代化進程中個體尊嚴存續(xù)與走向的大聲疾呼與深刻追問。
作者簡介： 于學(xué)一 ，男，1965出生于山東招遠，歷任中央警衛(wèi)局戰(zhàn)士、招遠作家協(xié)會副主席兼秘書長等，自1986年開始在《人民日報》 《青年報》 《山東文學(xué)》《時代文學(xué)》等報刊及《作家網(wǎng)》 《詩歌網(wǎng)》等文學(xué)平臺發(fā)表作品，多次在全國詩歌大賽及文學(xué)征文中獲獎，作品曾入選《詩典》 《現(xiàn)代詩壇》《當代散文精選》《齊魯文學(xué)作品選》 等多種文學(xué)版本，先后出版詩集《靈魂的家園》 《歲月流云》《紅塵歌謠》，散文集《似水流年》，評論集《西窗漫筆》等。主編《招遠文學(xué)作品選》 《金都文學(xué)微刊》等。
現(xiàn)為作家協(xié)會會員、詩歌學(xué)會會員、煙臺市作家協(xié)會理事、招遠市作家協(xié)會主席。
-
下一篇：文采炳蔚著“大公”