今天语音搜索了吗|17C.OM新域名查询|双男主做酱酱酿酿的动漫|92看看福利1000集合集免费|一区二区三区不卡欧美|迈克尔杰克逊经典视频|精品国产成人午夜福利

文/黃紅梅贛南興國社富鄉(xiāng)的群山中，東韶村靜靜藏著。2019年6月6日，村子被列入傳統(tǒng)村落名錄，這座偏遠古村才漸漸被外人知曉。村后龍山下的書泉井，像位沉默老者，憑著八百年不竭的清泉，滋養(yǎng)著村落的煙火與文脈，也訴說著劉元春苦讀成名、反哺鄉(xiāng)鄰的佳話。書泉井又名大井，青石板井臺被歲月磨得溫潤，井沿爬滿青苔，映著龍山的蔥蘢綠意。俯身望去，泉水清冽見底，汩汩活水帶著山野的清甜，掬一捧飲下，舌尖回甘綿長，仿佛能觸到千年前那位苦讀少年的初心。村里的老爺爺常給我們講，這口井的每一滴泉水都藏著墨香，是南宋名士劉元春留給家鄉(xiāng)最珍貴的饋贈。回溯宋寶祐年間，劉元春出身貧寒，僅讀兩年書便輟學放牛，卻對詩書念念不忘。每日牧牛至龍山，他必攜書相伴，于樹蔭下逐字揣摩。一日，他循水聲發(fā)現(xiàn)一處泉眼，泉水甘冽異常，飲后神清氣爽、過目成誦。此后，泉眼成了他的書房，晨曦沐露苦讀，暮色伴泉沉思，數(shù)年如一日博覽群書，終在寶祐四年與文天祥同科高中進士，官至戶部司農(nóng)左侍郎。功成名就后，劉元春不戀官場繁華，辭官歸里便將那處泉眼開鑿成井，以青石壘砌，供全村飲用。感念泉水與讀書的淵源，他定名“書泉井”。消息傳開，東韶村學子紛紛效仿先賢，聚于井旁誦讀，青磚黛瓦間書聲瑯瑯，數(shù)百年簪纓不絕，成了遠近聞名的書香村落。村墻“司農(nóng)舊里”石匾，便是這段文脈的最佳見證。于村里的孩子而言，書泉井是童年最暖的陪伴。夏夜，村里的老爺爺搬來竹椅圍坐在井邊，給我們講劉元春的故事，井水浸潤的晚風驅散暑氣，也將勤學篤行的道理悄悄刻進我們心底。小時候，我和伙伴們總愛來井邊納涼、嬉戲，聽老人們細數(shù)古村變遷，看井中明月與古厝倒影交融，仿佛能與先賢隔空對話。如今村里雖通了自來水，鄉(xiāng)親們將這口井保護起來，但這份藏在古井里的眷戀，便是我們心中最深的鄉(xiāng)愁。東韶村已是**級傳統(tǒng)村落，村里的青磚圍墻、鵝卵石古道，處處都刻著歷史印記，而書泉井無疑是這份文脈的源頭。朱熹那句“問渠那得清如許？為有源頭活水來”，用來形容它再貼切不過。它不僅滋養(yǎng)著村民的體魄，更以先賢的故事為養(yǎng)分，讓勤學向善、感恩反哺的精神，在東韶村一代代傳了下來。 這口家門口的古井，無華麗紋飾，卻藏著動人故事；無顯赫等級，卻承載著厚重文脈。它是東韶村的精神坐標，喚醒街巷塵封的記憶，也讓我們這些村里的孩子，無論將來行至何方，都銘記故鄉(xiāng)的清泉與書香，珍藏那份浸潤血脈的文化傳承。  個人簡介：黃紅梅，江西興國縣人，北京寫作學會文化藝術促進會理事。報告文學，詩歌，散文作品發(fā)表《時代報告》《星火》《仙女湖雜志》等雜志報刊。2024年《飄雪情飛揚》獲得第六屆“玉蘭杯”新創(chuàng)文學網(wǎng)絡電視大賽金獎和十大成就獎，組詩《時光深處的戀歌》獲仙女湖.愛情詩全國卷三等獎，2025年《萬壽宮古韻今輝》獲全國第四屆酈道元文學獎征文獲二等獎。

序陽春三月，天津久萍詩社郭社長來電話通知，讓我為即將出版的《禮贊王貴武》詩集一書寫序，這下有點誠恐誠慌。之前我自己出版過五六本書籍，多是請曉有名氣的名人作序，現(xiàn)在輪到自己為詩書寫序，有點緊張也是自然的，好在郭社長一再熱情鼓勵加油，你能寫好，沒有問題。為禮贊王貴武詩書作序，品讀詩友們大量的詩詞里寫，當然也從認識王貴武開始，從認識郭立久社長開始，這個并不矛盾。去年底因工作關系，在一次聚會上認識了久萍詩社郭立久和妻子張素萍夫婦，之前早就知道久萍詩社這個大名鼎鼎詩社，集賦詩繪畫書法歌舞等為一體的社會綜合詩社，在天津市有很高的知名度和認可度，老中青結合人才濟濟，備受關注。走進接觸到郭社長夫妻倆詩社當家人，年近八旬的老人，神采奕奕，和藹可親，且飽讀詩書滿腹經(jīng)綸，文章詩詞歌賦才華譽滿津門，還有在津門求學的名校學子研究生拜其為師，可見她倆是學富五車名不虛傳，德藝雙馨有口皆碑。見到真人不報歲數(shù)根本感覺不到兩位已近耄耋之年人，但氣質尤其是精神氣那可是杠杠的十足。更為人驚嘆的是那次聚會中得知，夫妻倆冒著高齡歲數(shù)挑戰(zhàn)生命極限到西藏旅游了一趟，老當益壯更令人佩服和刮目相看，盡顯詩人的膽識和情懷，超出了詩養(yǎng)精神范疇，活出了當代詩人詩社應有的摸樣。今年快過春節(jié)時，郭社長又邀請我到詩社組織拜訪英雄母親之家去，第一次聽到了王貴武的名字，也聽到了郭社長初步對王貴武回報社會為國分憂、尊認為國犧牲烈士母親的先進英雄事跡簡單介紹，遺憾的是因事未能去成，錯過了一次深入與王貴武英雄相見了解學習機會。好在久萍詩社早在2024年就開始以義務志愿者發(fā)現(xiàn)挖掘王貴武英雄事跡后，詩社的作家和詩人藝術家們迅速自覺掀起學習英雄詩贊幾次活動，寫出了大量的詩詞，以吟詩作賦詩詞等內容形式出現(xiàn)。也先后實地在《英雄母親之家》《伯苓大廈》《今晚報大廈》《總參招待所》《桃子餐廳》等與英雄王貴武面對面的交流活動，不斷寫出了一篇篇膾炙人口的精美詩篇，這也就是郭社長滿滿的正能量敏感嗅覺中，推出最閃光有非凡宣傳價值意義典型人物過人之處。此外，他還親自謀劃精細組織，親自執(zhí)筆帶頭詩書寫王貴武，展現(xiàn)出他優(yōu)秀出色的詩社領導人才華素質和人格魅力風范。對于詩詞，不管是現(xiàn)代詩自由體，還是遵循的舊體詩，五律七言格律詩詞，內容形式多樣，以詩言志、勵志和詩性內涵等多方面的輸出，久萍詩社的藝術家們全方位出擊。從久萍詩社接觸到王貴武英雄事跡后，由于感人肺腑，久萍詩社的詩人作家、藝術家們很快入心、人腦進入最佳創(chuàng)作時段，從各個方面詩詞歌賦書禮贊一篇篇佳作問世，詩社經(jīng)過系統(tǒng)組織與英雄見面五六次大型活動詩唱禮贊王貴武英雄事跡后，詩社會員寫各種類型的詩詞，記不完成統(tǒng)計多達270余首（篇），發(fā)表在久萍詩社專刊，和其它公眾號和官方媒體報刊上，備受關注的都市頭條去年發(fā)表了一篇全面介紹王貴武英雄事跡散文詩《楷模》配音播放后，瀏覽量達到了八十多萬人（次），很多在國外居住學習工作的天津親戚朋友都通過互聯(lián)網(wǎng)能看到，點贊稱贊，可見詩贊王貴武推出形成的巨大的社會公眾效應，也讓我作序獲得了豐富寶貴的寫作素材。我第一次見到王貴武是在今年年初舉辦久萍詩社專場，天津電臺《楓葉正紅》欄目在今晚報大廈舉辦的英雄見面上。初給我的印象，王貴武，一米八以上的大個子，身材魁梧，英俊灑脫。始終保持著軍人應有作風，握手敬禮，講話干脆利落，思維敏捷出口成章，且一身正氣剛正不阿，也具備詩人氣質雙重性格，近七十的歲年齡，颯爽英姿不減當年風采。他這次是剛從首都舉辦春節(jié)老兵晚會的錄制現(xiàn)場接受采訪趕回來，在現(xiàn)場向久萍詩社的各位老師和嘉賓介紹情況，通過他的親口講述，和久萍詩社各位詩人老師的詩詞作品，我得到了進一步的了解，也開始為學習英雄寫詩撰文發(fā)表稿件，也為作序備下了底氣。而真正比較系統(tǒng)進一步親密接觸是三月十七日在天津電臺《楓葉正紅》欄目，欄目組陳思汀、白剛兩位知名優(yōu)秀主持人和久萍詩社二十多位詩人老師與英雄王貴武面對面走進直播間，再一次聆聽他講述那些感人的故事，久萍詩社各位老師含著熱淚朗誦學習英雄所創(chuàng)作的詩歌，我也一樣含著熱淚和敬佩敬仰的心情朗誦了，根據(jù)王貴武給久萍詩社一封書信而創(chuàng)作的詩歌《你從雷鋒故鄉(xiāng)來》，在朗誦中激情澎湃，因為我也是一名昔日的軍人，為有這樣的戰(zhàn)友而倍感驕傲自豪。通過電波傳送到天津的大街小巷千家萬戶，傳送全國四面八方。你聽，大愛無聲，把最美的鮮花送給王貴武：在詩歌里《迷彩的孝道》里“十七份養(yǎng)老保險單，在懷里焐熱，”英雄為烈士母親買養(yǎng)老保險單，焐熱了多少母親的心，大愛無疆，人們通過詩人贊譽意象得到了分享和認知中靈魂到達升華；《一諾山河遠》里“那一聲聲‘娘’啊，喊落了人間最冷的月”讓無數(shù)讀者感到溫暖就在身邊，這個世界并不冷漠，英雄就在身邊；《鶴沖天.贊王貴武千里探望烈士父母》的“軍中自有英雄漢。如赴湯蹈火，心無怨。”慷慨激揚抒發(fā)對英雄的贊譽之詞氣壯山河；《歌頌英雄王貴武》里“沒有血緣的手足，卻有著血緣般的牽掛。”這種詩意讓人動容，呼喚著人間真情的回歸和贊禮；還有《用余生續(xù)孝心》《王貴武與“娘”》《你是英雄母親的兒子》《雷鋒就在我們中間》《你從雷鋒故鄉(xiāng)來》等詩情畫意緩緩流入億萬人心中，隨著郭立久社長，政委張素萍詩作《三月春風暖融融》原創(chuàng)朗誦完畢，直播82分鐘的《烈士為國盡忠，我替烈士盡孝》在大愛無聲中徐徐落下，似文潤津城，以詩言志萬眾一心筑起了一道人間正道家國情懷心靈上的萬里長征，英雄的旗幟再一次高高飄揚在津門故里，彪炳史冊!二十八年的堅守，懷著一顆回報社會善良之心，在創(chuàng)業(yè)成功的路上，主動義務尊讓為國捐軀17位烈士的母親，為國分憂。“認了，就是親的。”母親和家人對他給予了支持和堅實的后盾，就要義無反顧以一個親生兒子為烈士母親做到孝敬善始善終。家國情懷，回報社會，默默地奉獻了一年又一年，還在企業(yè)基地建起了《英雄母親之家》，把烈士的母親接到天津過。烈士母親去世披麻戴孝守靈安葬。即使在自己經(jīng)營企業(yè)最艱難時，馬年大年初一自駕車風餐露宿往返16400公里，到七個省拜年看望媽媽們，與媽媽們家長里短驅寒溫暖，超出了沒有血緣的友情和親情關系，母子情深，大愛無聲，一諾千金，感天動地，萬眾敬仰。2018年11月10日，榮獲“最美退役軍人”證書，12月，中央宣傳部、退伍軍人事務部決定授予王貴武同志全國“最美退役軍人”稱號，2019年，榮獲第七屆全國道德模范提名獎，還多次受到了黨和**領導人的親切接見。一次次激發(fā)久萍詩社藝術家的靈感，一個毫無血緣關系的人，以天津男人的博大胸懷，用自己那顆善良真摯的心，書寫了人與人之間最美好的情感和大孝典范，因為有真愛，有英雄照亮前方的路，我們在一起有愛而活的開心精彩，讓生命變的如此非凡出彩，王貴武，感動天津，感動，溫暖世界，在久萍詩社的詩歌集詩書里展現(xiàn)的淋漓盡致。詩社八十四高齡的著名書法家高象昶教授揮毫潑墨寫書名，有的老師寫歌詞譜曲唱英雄《歌唱擁軍模范王貴武》《戰(zhàn)士與母親》等優(yōu)美的歌聲傳四方，藝術家們還即興創(chuàng)作自編自演《因為有愛—致敬榜樣王貴武》等文藝節(jié)目，讓這本詩集滿滿的都是真情實意敬佩英雄，學習英雄，唱響英雄，詩贊英雄，禮贊英雄！人有無私奉獻精神，大愛無疆，王貴武做到了；一個人做一件好事并不難，難得是做一輩子做好事，王貴武也做到了；家國情懷，德善澤福也做到了！久萍詩社的藝術家們不顧年事已高全部是盡義務沒有任何的要求回報，自覺學習英雄，贊美英雄難能可貴，學身邊的榜樣活雷鋒也做出了實質的意義，也同樣令人贊譽，他們字里行間吟詩作賦老驥伏櫪 志在千里向英雄致敬學習的點點滴滴也在溫暖著這個世界，這種精神值得放大讓靈魂深處純粹干凈，靈魂再一次的洗滌凈化充滿陽光和愛意，盡展愛意滿滿的天津人風采。作者剛退休下來才幾年，寫作有點松弛，生活懶惰有點人到碼頭船到岸的感覺，短短幾個月的時間與英雄王貴武和這些藝術家們在一起，突然又回到老當益壯的狀態(tài)，為《禮贊王貴武》寫序前言，實際上也是學習，見賢思齊。我們完全有理由相信讀者從本詩書中能獲取更多的精神食糧和人生感悟境界，在前行成長的道路上受益匪淺。 作者簡介：武新才，男，研究生學歷，高級政工師。籍貫山西省高平市，十八歲參軍（鐵道兵第八師三十九團）入天津至今定居武清區(qū)。原任央企公司宣傳部長，機關黨委書記等職務，現(xiàn)任職天津市國際服務貿易和數(shù)字貿易協(xié)會書記，天津散文研究會理事，天津武清區(qū)作家協(xié)會會員、專業(yè)委員、理事，天津市詩詞學會會員，天津市作家協(xié)會會員，酈道元文學院簽約作家，神州詩歌報詩人，詩歌網(wǎng)詩人，天津久萍詩社顧問。小說，詩歌、散文先后在《人民日報》《今晚報》《光明日報》《天津日報》《工人日報》《中老年時報》等發(fā)表。出版詩歌，散文隨筆，報告文學，新聞專著等5部即《從山溝里走進人民大會堂》《戰(zhàn)歌飄過三十年》《激情在隧道里燃燒》華文出版社、《歌從云中來》《四方有雨》人民日報出版社作品約300萬字。作品《高鐵首次穿越高緯度高寒區(qū)》曾榮獲第二十六屆新聞參評提名獎，第三十屆產(chǎn)經(jīng)新聞一等獎，《黃曉婷——離家三年回來了》全國晚報1999年度新聞一等獎，2023年全國征文“運河記憶”優(yōu)秀作品獎，2023年全國征文“秋天”通題詩會詩歌優(yōu)秀作品獎，《人民日報》社1997年新聞攝影大賽二等獎等多項**和省市級獎項，其作品多次入選中宣部《百姓記事》和當?shù)亍拔鍌€一”精神文明建設工程獎選集，長期被多家報刊雜志聘用記者、通訊員和文學撰稿人。2025年《狗不理包子返鄉(xiāng)記》獲首屆“非遺文化”散文征文大賽三等獎，2025年9月《燒豆腐》獲全國第四屆酈道元文學獎三等獎。2026年榮獲“第八屆當代實力派優(yōu)秀作家”。

——讀陳占敏“黃金四書”之《懸掛的魂靈》文/于學一掩卷陳占敏先生“黃金四書”之《懸掛的魂靈》，在不禁為其文本中的故事情節(jié)和人物命運深深地長嘆唏噓之余，也就不難明白這部煌煌之作，為什么當初能夠在那么眾多的角逐對手中脫穎而出，最終以名列長篇第一的佳績，榮獲首屆“泰山文藝獎（文學創(chuàng)作獎）”了。“‘黃金四書’也是‘黃金四史’！”（陳占敏語）。在我看來，這里所指得“黃金”，已不再局限于我們通常所說的本質意義上的黃金了——陳占敏“黃金體系”的文學書寫，實際上就是對于“史”或“時代”的書寫，這里所謂的“黃金”，其實只不過是“史”或“時代”的靈魂載體而已。個體生命的不幸，往往就是由于時代的不幸。就普遍意義上說，除了大自然的不可抗因素之外，與個體生命的“幸”與“不幸”密切相關的，往往就是“政治因素”。“政治因素”常常就像高懸在蕓蕓眾生之上的一把巨大而又無形的雙刃利劍，稍有把握不慎，就會給無數(shù)生靈帶來無法逃遁的滅頂之災。眾所周知，上世紀六、七十年代的那段離我們尚去未遠的特殊時光，就是最好的例證。《懸掛的魂靈》以慶祝“九大”的召開、小說主人公鄭小群“拿到了鼓槌”開篇，徐徐展開了那段特殊的歲月之下，農(nóng)村困苦與無奈的歷史畫卷。“拿到了鼓槌”，是十分饒有文學象征意味的話題——作者究竟要隱喻些什么呢？所謂“拿到了鼓槌”，難道作家要告訴讀者的，僅僅就是“鄭家有子初長成”這么簡單嗎？這顯然是不夠的。在我看來，作者要告訴我們的，或許正是有主宰蕓蕓眾生命運的人，“拿到了”那雙巨大而無形的“鼓槌”吧。文學評論界認為，《懸掛的魂靈》“是一部重新連接‘革命’與‘日常生活’的大書”，它顛覆和瓦解了傳統(tǒng)的“文革”敘事，對“革命”和“人性”、“權力”和“命運”、“政治”與“鄉(xiāng)村”、“欲望”與“愛情”等主題進行了重新演繹。本部作品以死始、以死終，那個懸掛的魂靈不僅逼視著一個時代，也逼視著一個仍然沒有完整答案的歷史之謎。在藝術手法上，陳占敏運用了荒誕性與嚴肅性并置、詩意化語言與黑色幽默相結合的方式，展現(xiàn)了政治運動裹挾下的鄉(xiāng)村變遷圖景，諸多評論家對該部作品給予了高度評價，稱其“包含著痛苦與激情的血肉經(jīng)驗”“充滿詩意與詼諧感”“鉆石般剔透又碎金般迷亂”“大氣恢宏又精微深湛”。在該部作品的敘事結構方面，有評論指出，該部作品打破了傳統(tǒng)的情節(jié)鏈條模式，采用了“圓盤裝鉆石”般的結構方法——即將大量閃光的細節(jié)盛放在多個“圓盤”中，再用“鉤子”將圓盤勾連起來，從而形成極高的情節(jié)密度和紋理交織的閱讀體驗。而在語言風格上，這部作品的敘述具有特殊“糾纏”的特點——即常將關鍵詞置于句末，這一有“弧度”的語言繼承了齊地語言的智性與多趣，對讀者的耐心提出了較高的要求，但同時也使得該部作品形成了獨特的文學繁復美。回歸到該部作品的敘事本身，如果單就小說中的主人公鄭小群的最終命運來說，其悲哀的結局與《紅與黑》中的于連堪有一比，只不過相比之下，鄭小群的遭遇和命運更加令人悲憫和痛心疾首。文本中的鄭小群以那么弱小卑微的身心，無可奈何地被時代的滾滾洪流所裹挾和沖擊，像漫無邊際的激流中那微小浮萍般身不由己、隨波逐流，在整個時代和生態(tài)的大背景下，愈加顯得無可名狀的卑微與渺小。其實，鄭小群的弱小、迷茫、無奈，及其悲絕的極終命運，不正是那一時代蕓蕓眾生之生存現(xiàn)狀的真實寫照嗎？小說以鄭小群“跑到天邊去”作為大結局——“他像十字架上的耶穌一樣直直地吊住，腳尖懸空，從此以后在這個大屋子里開會，無論念什么文件，都要面對十九歲兄弟懸掛的魂靈。”——對于歷史，對于小說文本所揭示的那一特定時代，雖然如今早已離我們遠去而看似煙消云散，但“忘記了過去，就意味著背叛”，就這一觀點而言，那一段特殊的歷史及其歷史背景之下的眾生遭遇，對過去、現(xiàn)在、乃至未來，卻已經(jīng)、或仍將影響至深。它的“魂靈”，難道不是我們、以及后來的人們，永遠難以回避而必須面對和審視的嗎？由此而言，作家用如椽的巨筆，匠心獨運地懸掛起的“魂靈”，不正是那一特殊時代的“魂靈”嗎？讀《懸掛的魂靈》這部長篇小說，如果僅僅被其中獨特的語言和結構所打動，或僅僅被小說的故事情節(jié)、人物遭遇和命運所震撼等等，也許還應仍嫌不足。在我看來，該部作品更為深遠的意義，是作家不僅將那一特定時代的“魂靈”，掛上了歷史的審判架，更以犀利如刀的筆觸，層層剝開那一特定時代的外殼，又步步深入，直達那一時代的五臟六腑，從而實現(xiàn)了對那業(yè)已逝去時光的社會形態(tài)進行深刻的剖析、拷問和批判。而對于那一時代眾生的遭遇和命運，則給予了深切的嘆惋、悲憫和痛祭！——拷問和批判時代，悲憫與痛祭人生。構成了《懸掛的魂靈》這部作品的雙重書寫意旨，這雙重書寫意旨就像兩支鋒利的箭簇，直抵那段歷史與人性的命脈之所在，令其無論怎么裝扮卻再也無所遁形。掩卷之余令人難忍拍案擊節(jié)的同時，仍不禁為那已逝時光曾經(jīng)的沉重和悲絕而“憂憤難平”。時代背景造就時代悲歡，文學手法承載文學靈魂。倘若以現(xiàn)在的當下為坐標，單就《懸掛的魂靈》這部長篇小說所敘寫的時間背景上看，其與一些優(yōu)秀的長篇作品的時間背景相比，如較《塵埃落定》《白鹿原》等作品更近，比《平凡的世界》《廢都》等作品更遠。這就決定了該部作品的書寫，既不能憑借以往的經(jīng)驗和想象，也不能依靠當下生活和觀念的優(yōu)勢。畢竟，那一時期對于今天而言，亦近猶遠，而且反映那一時期的文學作品又不勝枚舉，這無疑給這類作品的創(chuàng)作提出了更高的要求，特別是作品總體的文學架構及虛實表現(xiàn)關系等等，稍有處理不當，便會削弱整部作品的文學高度和文學意味。就這一維度而言，《懸掛的魂靈》無疑是游刃有余地解決了這其中的諸多關系，而且整個把握和處理了然無痕。著名作家張煒先生在談到陳占敏的“黃金四書”系列作品時，分別以“敘述的糾纏”“情節(jié)的密度”“內容的晦澀”及“形式的隱匿”等四個部分進行了綜合評述，可為慧眼獨具、剖析淋漓。而具體到既可與其它三部作品相合相融，亦完全可以獨立成篇的《懸掛的魂靈》，無疑在這“四書”中更可謂占盡春色、令人刮目——隨著場景轉換和故事情節(jié)的次第鋪展，被作者稱之為“冷幽默”的寫作語言，發(fā)揮得淋漓盡致，再加之一些情節(jié)語言的循環(huán)往復，一詠三嘆般為整部作品營造出一種別樣的意蘊和風味。如著名作家張煒先生所言：這種有角度和弧度的語言結構，與現(xiàn)代廣告語時代的述敘完全相反地形成了一種獨有的文學繁復美和趣味性。這種打破常規(guī)的語言、情節(jié)和結構，不僅顯現(xiàn)出作家與眾不同的探索，并且使整部作品變得愈加厚重而值得反復品味起來。陳占敏先生在他以往的創(chuàng)作談中，多次談到過當代作家所要具備的社會良知和社會擔當，多次談到過歲月滄桑、人生困苦對于作家本身的意義和影響。由此，不禁使人聯(lián)想到當下一些“才氣型作家”的“快餐式寫作”，以及這些年來風起云涌地興起的“網(wǎng)絡寫作熱”等等，在我看來，那些許許多多貌似滄桑、實則花前月下漫天廉價兜售的空泛之情，到底有多少是能夠經(jīng)得起歲月無情的推敲和淘選的？那些不關人生苦難、隔靴搔癢式的夸夸其談與自命不凡，無論多么招搖和宣揚，總是令人心存懷疑和心懷擔憂的。諾貝爾文學獎獲得者德里克?沃爾科特曾說：“建立在快樂之上的文化畢竟是膚淺的。”的確，很難想象，那些沒有經(jīng)過人生困苦的滄桑磨礪，沒有經(jīng)過漫漫時光的日積月累，單靠“才氣”起飛的文學羽翼到底能夠飛得多高？與此相反，陳占敏先生滿懷朝圣般的虔誠與敬畏，傾其一生所構筑的“黃金”文學體系，絕非那些“泛泛寫作”所可以同言而語的。可以肯定地說，隨著時間的推移，其作品的文學價值仍將進一步得以提升和顯現(xiàn)。 注：陳占敏，男，1952年出生于山東招遠，現(xiàn)在為作家協(xié)會會員，煙臺市作家協(xié)會名譽主席。曾任煙臺市作家協(xié)會副主席，煙臺市文學創(chuàng)作研究室副主任。著有長篇小說《沉鐘》《紅暈》《淘金歲月》及“黃金四書”（《懸掛的魂靈》《金老虎》《金童話》《倒計時》）、“鄉(xiāng)思三部曲”（《大水》《棉花樹》《殘荷》）等，翻譯托馬斯·哈代長篇小說《德伯家的苔絲》《還鄉(xiāng)》《無名的裘德》等6部，著有散文隨筆集《憂郁的土地》《李白的選擇》及短篇小說集《昨夜月光》等多部。   作者簡介：于學一 ，男，1965年出生于山東招遠，歷任中央警衛(wèi)局戰(zhàn)士、招遠市作家協(xié)會副主席兼秘書長等，自1986年開始在《人民日報》《青年報》《山東文學》《時代文學》等報刊及《作家網(wǎng)》《詩歌網(wǎng)》等文學平臺發(fā)表作品，多次在全國詩歌大賽及文學征文中獲獎，作品曾入選《詩典》《現(xiàn)代詩壇》《當代散文精選》 等多種文學版本，先后出版詩集《靈魂的家園》《歲月流云》 《紅塵歌謠》，散文集《似水流年》，評論集《西窗漫筆》等，主編《招遠文學作品選》《金都文學微刊》等。現(xiàn)為作家作協(xié)會員、詩歌學會會員、煙臺市作家協(xié)會理事、招遠市作家協(xié)會主席。 

——王學嶺書法藝術之我見文/于學一當代書壇極少有像王學嶺先生這樣以“正大氣象”為精神內核，同時深植于“魏晉風度”的美學傳統(tǒng)，從而形成其自身所獨有的“穩(wěn)健與清逸并存、法度與性靈交融”的藝術風格的書法家。王學嶺先生認為，所謂的“正大氣象”，實則是對傳統(tǒng)文化與正統(tǒng)書風的傳承與堅守。這一藝術理念強調了當代書法既需蘊含“高古”與“風骨”的傳統(tǒng)審美特質，又要與現(xiàn)代書法審美趣味相契合的藝術思想。而在這一藝術理想的實踐上，則主要表現(xiàn)在他的楷書創(chuàng)作上——王學嶺先生的楷書，取法漢碑的雄強、北碑的蒼勁、唐楷的清峻，其書體結構嚴謹，線條勁健古樸。每每觀之，其用筆碑帖交融，方圓并施，“藏鋒如浪初息，露鋒若弦初鳴”。通篇既法度森然、蒼勁樸茂，而又不失峻朗秀逸。如臨作《張黑女墓志》《孔子廟堂碑》《王居士磚塔銘》、大楷李白詩《月下獨酌》六屏、巨制大幅《周口頌》等，均汲取了北碑的雄渾穩(wěn)健，又融入了唐楷的莊重端雅，充分展現(xiàn)了其自身書法所獨有的“古樸風雅，恢宏正大”的藝術氣象。王學嶺先生的楷書創(chuàng)作，在繼承傳統(tǒng)與創(chuàng)新方面，主要有以下三種表現(xiàn)：首先是“深研古法，筑基傳統(tǒng)”。他廣涉博收，取舍有道，先由漢碑入手，繼而鉆研北碑與唐楷，尤其對歐陽詢、虞世南、褚遂良等唐代大家的法帖用功極深 。在唐楷基礎上，他進一步上溯魏晉，汲取王獻之《玉版十三行》等傳統(tǒng)經(jīng)典書法的精髓，參化和追求高古的格調與廟堂氣韻，融傳統(tǒng)營養(yǎng)與自身學養(yǎng)于一體，形成了符合自身藝術氣質的獨特書風。同時，王學嶺先生強調對傳統(tǒng)碑帖要心懷敬意，主張要看懂傳統(tǒng)經(jīng)典之美，通過規(guī)范與精準的臨摹來“承其形，得其意，傳其神”。如他對虞世南《孔子廟堂碑》的臨習與教學示范中，不僅一再強調要追求結字的“梯形穩(wěn)固中宮”，更要注重體會其“君子藏器”的含蓄內斂之美。其次是“碑帖交融，化古為新”。在建立了傳統(tǒng)扎實功底的基礎上，王學嶺先生致力于將古典法度轉化為個人風格的藝術語言。這一轉化的實踐又體現(xiàn)在“技法融通、審美融通、知行融通”的三種表現(xiàn)形式上。其中為解決楷書易流于拘謹?shù)膯栴}，他巧妙地將行書筆意融入楷法，如在創(chuàng)作時借鑒《蘭亭序》的筆勢，令點劃在嚴謹與法度中透出靈動，從而使得筆致既沉著而又灑脫。在審美上，王學嶺先生追求“中和之美”。其書風“威而不猛，輝而不肆”，在持重中保持峻逸，于蒼勁中蘊含華滋。充分體現(xiàn)了儒家美學理想與個人性情溫和、剛毅氣質的相互融合。再次是“書寫時代，自成風貌”。觀王學嶺先生的楷書作品，如范仲淹《岳陽樓記》四屏、杜甫《秋興八首》方片鏡心、陶淵明《桃花源記》冊頁，老子《道德經(jīng)》橫卷等，均字字精到，氣息通暢，真可謂古意與峻雅同存，樸茂并清逸共融。而他“書寫時代”的大楷作品如《大道周口》書法特展中的系列楷書之作，則骨力洞達，氣勢恢宏，圓滿實現(xiàn)了其自身“致廣大而盡精微”的書法創(chuàng)作理念與書法追求構想。除了楷書之外，王學嶺先生的行書在當代書壇也堪稱獨樹一幟，其藝術特點可以概括為“根基醇正、技法精能，氣韻生動、書風獨具”。而倘若追根溯源地探其究竟，我們不難發(fā)現(xiàn)，王學嶺先生的行書取法根基以“二王”法脈為宗，又廣泛涉獵宋元諸大家耆宿的傳世經(jīng)典，通過日積月累的博采眾長、心追手摹，逐漸奠定了“淵源明晰、典雅純正、清新玄遠、獨具風采”的行書風貌。觀其行書作品，如巨幅毛澤東《沁園春?雪》、張若虛《春江花月夜》四屏、《唐詩選錄》手卷、王羲之《蘭亭序》六屏等等，無論是巨幅大作，還是盈尺小幅，無不意氣風發(fā)，神采飛揚，凝神細賞，不禁令品讀者如沐春風。在技法層面，王學嶺先生講究墨法與章法的豐富變化與精妙安排，重視文字及點劃之間的“上顧下盼、左右依存、和諧共生”的相互關系。其用筆力量內蘊，線條沉著而富有彈性，行筆節(jié)奏流暢自如，氣韻靈動如行云流水，充分展現(xiàn)出其深厚的書法功力與從容不迫的大家風范。由此而言，王學嶺先生的書法藝術、尤其是行書之中所呈現(xiàn)出的“清逸超然的藝術神韻”實際上就是其書法藝術“魏晉風度”的集中體現(xiàn)。王學嶺先生認為，書法藝術應努力追求“風骨與神韻為上”，行書筆意應“宛轉而勁逸”，其最高境界應似《圣教序》之端嚴，如《爭座位帖》之宏博，只有兩相交融方能形成“勁健道麗，風神飄逸”的書法藝術格調。故而，在我看來，王學嶺先生書法藝術的精神內核，一則在于其在楷書創(chuàng)作過程中，追求“清靜之氣”與“廟堂風骨”合二為一的“正大氣象”精神；二則在于其行書創(chuàng)作過程中集中呈現(xiàn)出的“表情達意”和“風流蘊藉”的“魏晉風度”的書法藝術特征。我們知道，王學嶺先生不僅是當代著名書法家，而且還是一位詩人。他熟讀經(jīng)史，醉心于傳統(tǒng)國學經(jīng)典、書論的潛心研究，尤其精通古典詩詞聯(lián)賦與書法理論。多年來，王學嶺先生創(chuàng)作了大量的詩文及書法理論作品，出版詩文集《大道周口》《南海香華》《漫步白香詞譜》《流水聽音》等文學著作多部。他的詩文及詞聯(lián)歌賦作品以“學養(yǎng)深厚、格調高雅、內涵豐富、意境深遠”而備受贊譽。同時，王學嶺先生經(jīng)常以自己的詩詞聯(lián)賦作品入書入展，如其先后舉辦的大型個人詩文書法特展“大道周口”、“南海香華”等。此外，他始終以一貫之將自身的文化素養(yǎng)與書法理論導入書法藝術實踐和書法教學之中，成為當代書壇極其罕見的一位集軍人與文人氣質于一身，且于大、中、小楷書、行書皆能皆精而備受推崇，又以“詩書合璧”而聞名遐邇的著名書法家。王學嶺先生認為，書法不僅只是一門視覺藝術，更是一種綜合性的文化表達。他不贊成時下一些書者在書法創(chuàng)作中過于注重形式而忽視書法內涵的現(xiàn)象，他認為書法應超越單純的技法炫耀和各種形式拼貼等外在花樣，而注重追求文化、學識與個人性情的自然流露。他經(jīng)常批評當今書壇那些拋棄傳統(tǒng)、甚至偏離書法藝術正道，而一味以“狂、燥、怪、異”來嘩眾取寵或博人眼球的不正之風。他提倡書法家的“正身立本”，既要體現(xiàn)在為人處世和道德規(guī)范層面，也要反映在書者自身的藝術追求層面。而在藝術追求上，他尤其倡導“以學養(yǎng)學”的藝術途經(jīng)，強調真正的書家應廣泛學習傳統(tǒng)文化經(jīng)典，努力提升自身綜合文化素養(yǎng)，從而避免創(chuàng)作上的雷同、輕浮與淺薄。由此可見，即便單從王學嶺先生“詩書合璧”的這一藝術呈現(xiàn)來看，其實際上也絕非僅僅只是表象上單純看似的“自詩自書”那么簡單，而其內在核心是：王學嶺先生通過自身深厚的學養(yǎng)，以書法藝術為表現(xiàn)載體，所傳達出的由內而外、由書法技法層面到文化內涵層面、乃至“技進乎道”的全面融合與集中呈現(xiàn)。總而言之，王學嶺先生的書法藝術實踐，充分展現(xiàn)了“正大氣象”的廟堂風骨、與“魏晉風度”的個性抒發(fā)、及其二者之間所達成的完美交融與和諧共存的成功例證，同時也生動詮釋了書法作為一門綜合性的藝術形式，其本身所具有的獨特藝術深度和藝術魅力。而更為重要的是，王學嶺先生這一成功的藝術實踐，為當代書壇和當代書法創(chuàng)作樹立了一項難能可貴的藝術范式——即書者通過自身深厚的文化修養(yǎng)與嚴謹?shù)募挤ㄥN煉，并將個人真實的生命體驗與思想情感傾注入毫端，使當代書法真正成為承載時代精神與個體靈魂的藝術呈現(xiàn)與文化載體。或許，這就是王學嶺先生的書法藝術帶給我們的時代價值和藝術啟示。 （注：王學嶺，1963年出生于河南商水，首都師范大學書法藝術碩士，書法家協(xié)會理事、行書專業(yè)委員會秘書長，解放軍總參謀部書法創(chuàng)作院院長，人民大學藝術學院特聘教授，書法家協(xié)會培訓中心教授。）   作者簡介：于學一 ，男，1965出生于山東招遠，歷任中央警衛(wèi)局戰(zhàn)士、招遠作家協(xié)會副主席兼秘書長等，自1986年開始在《人民日報》 《青年報》 《山東文學》《時代文學》等報刊及《作家網(wǎng)》 《詩歌網(wǎng)》等文學平臺發(fā)表作品，多次在全國詩歌大賽及文學征文中獲獎，作品曾入選《詩典》 《現(xiàn)代詩壇》《當代散文精選》《齊魯文學作品選》 等多種文學版本，先后出版詩集《靈魂的家園》 《歲月流云》 《紅塵歌謠》，散文集《似水流年》，評論集《西窗漫筆》等。主編《招遠文學作品選》 《金都文學微刊》等。現(xiàn)為作家協(xié)會會員、詩歌學會會員、煙臺市作家協(xié)會理事、招遠市作家協(xié)會主席。

文/高淑琴霍元甲，您的大名何止僅流芳于天津一百多年前，您敢同世界惡勢力較量“東亞病夫”的帽子是您用力踢掉讓世界知道，我們民族的強大您深明大義，一世護民愛祖國您的拳頭對外不對內您不計較個人利益胸懷大義有遠見深知一人強大不是強國萬民體健才安邦迷蹤拳技創(chuàng)建出迷蹤拳藝那是您深學苦練出的功績棗樹林里留住您的身影精武館里留住您的聲音將絕技奉獻給炎黃子孫世界的武術之林當屬您54個精武會館遍及東南亞無數(shù)雙雙手托起一個地球各國會旗五顏六色重顯凝聚力尚武精神永長存捍衛(wèi)正義保衛(wèi)和平一個強大的**首先是有強大的人民聽，《萬里長城永不倒》的歌聲黑白電視機前的《霍元甲》讓萬人空巷億萬觀眾為您動容，為您惋惜那種對您的戀戀不舍豈止用藝術加工來震撼而是來自民族的心聲吶喊您的鐵拳能打斷敵人的狗腿卻沒能擋住他們陰謀陷阱那一刻的仇恨是怒火噴發(fā)激勵我們的后來者們更強大遍地開滿精武之花豈讓國土再遭踐踏，各個負起使命！上海為您立陵園玉石牌坊上孫中山為您親手題詞：尚武精神這個春天，再次走近您一位民族英雄在眼前潔白高大的身軀后一群練武的少年們發(fā)出時代最強音您一身正氣聳立天地間目視前方有豪情松柏常綠水長流故鄉(xiāng)為您唱贊歌天津精武立豐碑霍元甲紀念館里看足跡為津門豪杰贈詩文精武元祖霍元甲英名永傳全天下！

一位七旬老兵的風采天津 高伶民本文推出的這位七旬退伍老兵，名叫廉永明，是一位經(jīng)常活躍在天津散文研究會上的攝影師，還是一名有著51年黨齡的老黨員。在歷次活動中，他那矯健的身姿、精湛的技藝、熱情的服務，都給文友們留下了鮮明、難忘的印象。而在這種光彩影像的背后，這位退伍老兵卻經(jīng)歷了國企改制、失業(yè)下崗、自主創(chuàng)業(yè)等多重角色的人生經(jīng)歷。而在這種曲折、坎坷的經(jīng)歷中，他憑著對黨的忠誠，對社區(qū)的奉獻，對駕車的眷戀，激情演繹出“退役不褪色,七彩夕陽紅”的動人故事。退役不褪色 抗疫顯擔當2020年1月24日，天津河西區(qū)天塔街發(fā)出了社區(qū)黨員集結令，,號召廣大黨員爭當社區(qū)志愿者，參與疫情嚴峻時期社區(qū)的管控工作，贏結抗擊新冠疫情的完勝。廉老師當時想，作為入黨幾十年的老共產(chǎn)黨員和退役老兵，自己責無旁貸地應承擔這一神圣職責。那些日子，他在風雪嚴寒的氣候里，戴上五星軍帽，穿上軍大衣，佩上社區(qū)志愿者紅色袖標，以標準的軍人站崗姿態(tài)出現(xiàn)在社區(qū)志愿崗上。當時一位復轉軍人為廉老師賦詩一首：贊老兵老廉老式軍大衣紅色袖章臂上掛,帽沿下露出兩鬢霜花。年近古稀的長者啊,當年可曾獻身國防軍旅廝殺。如今疫情橫行中央令下，志愿者我算一名,協(xié)助把進出小區(qū)行人檢查。廉頗未老每天報到,把老兵的憂國之心表達。維修解難題 點亮鄰里情坐落在河西區(qū)體院北幽靜的居民小區(qū)內的一間平房，綠樹環(huán)抱，牌匾高懸，上書“永明電子電器經(jīng)營服務"。進門處的左右兩邊貨架上整齊碼放著經(jīng)營的水暖和電器配件，還有五花八門的小物件應有盡有。這是廉老師27年來便民服務的主要陣地。在小店的工作臺上醒目的位置放著廉老師的一張在黨旗前的寫真照片，讓人深深感受到這位有51年黨齡的共產(chǎn)黨員的信仰和風范。廉老師從小熱愛無線電技術，早在小學三年級就榮獲河西區(qū)青少年無線電比賽第七名。他參軍后一直在空軍雷達兵預警部隊。回到地方后，他在造紙廠搞電器維修、電機維修、機械設備安裝。當時，天津造紙行業(yè)唯一一個造紙工業(yè)自動化控制就是廉老師搞的，而且在全廠大會上介紹了經(jīng)驗，成為全廠職工公認的技術尖子。廉老師靠這過硬的技藝，隨時解決社區(qū)居民電器維修的難點。一天早上，經(jīng)營部剛開門，一位七十多歲老顧客來報修。說三室的單元內除小廳和兩室是正常的，但衛(wèi)生間、廚房和北面小屋全沒電了。而且無電的地方已用電筆測試，都帶紅火。廉老師聽后馬上到現(xiàn)場查看。他用電鉆打了一個長240毫米的穿墻眼，用不到兩米的護套線，經(jīng)用數(shù)字儀表校對線路順序，用反送電的絕招，很快衛(wèi)生間、廚房、小屋的燈全亮了、供電正常。大爺看后驚訝不己。大娘也驚呼這么快就解決了，忙沏茶致謝。廉老師還畫圖講解授課，改變普遍認為全跑明線的修理方法。同時，廉老師也領略了技術服務的價值。有一次，天塔街的一個女干部家中裝修。快與裝修隊結賬時，電卻送不上去。當找到廉老師后，廉老師用技術反送的辦法解決好了。那位女干部高興得跳了起來。廉老師還針對有的電工走明線跟蜘蛛網(wǎng)一樣的問題，及時普及了電的修理知識。一個隆冬的半夜，外面下著雪。駐地附近一個高層里有個客戶打電話說暖氣跑水了，家人都在淘水。廉老師立即起床趕到現(xiàn)場，一看是暖氣鋁塑管爆開了，水流四溢，而物業(yè)卻說不知道截門在哪。廉老師見此狀，先用手指堵住，然后用鋁塑管和漲頭封住，結果問題解決了。可這時的廉老師全身都濕透了，最后他來不及換裝，頂風踏雪而歸，從而贏得了居民的高度認可。古稀凌云志 自駕游神州廉老師雖年逾古稀，但他認為，年齡不是障礙。人要活得精彩，活出人生之旅的寬度，就要把理想、夢想、快樂、幸福等都插上飛翔的翅膀，勇敢地去飛！因此，他從2013年開始買車學車，開始抽時間在全國自駕旅游30多萬公里。他認為,行萬里路欣賞祖國大好河山是人生最好的享受。他要想人所不敢想，為人所不能為。2025年1月，他和老伴兩位古稀老人從天津再出發(fā)，去接續(xù)2024年7月中斷的219國道繼續(xù)穿越，全程約26000公里。途中，這兩位老人到達了四川省廣漢市西北部的三星堆。這是世界第九大奇跡，是人類最偉大的考古發(fā)現(xiàn)之一，也是21世紀考古發(fā)掘中又有新的進展。七年前，廉老師已到過三星堆，七年后，再度來到三星堆仰望文明奇跡,眼前的景象早已煥然一新，變化之大令人驚嘆！新館氣勢恢宏，磅礴大氣。那所見所聞，震撼的心境猶在眼前。尤其是鎮(zhèn)館之寶的青銅神樹，已遷至新館核心展區(qū)；廣場上的青銅大立人像，正處于維護修繕之中。廉老師還特意走到祭祀圓形廣場中央，試探著探尋傳說中回音石的奧秘，靜靜站定輕聲說話，耳畔瞬間縈繞起立體環(huán)繞的聲響，奇妙之感油然而生，仿佛與數(shù)千年前的古蜀先民隔空對話，感受著古老文明的神奇與厚重。行程中，廉老師一邊觀景，一邊收錄著有紀念意義的人和事。在抵達黃河乾坤第一灣的乾坤亭時，登高遠眺，眼前景象震撼人心。而且還在乾坤亭與一位延川**級道情文化傳承人惠斌杰老先生相遇，并合影留存他的藝術神韻。返程途中又望見毛主席在乾坤灣的故居，這是1936年紅軍東進前的政治局會議會址。這時，廉老師心中的敬意油然而生,決定前去瞻仰。通過游覽，他深切感受到那段崢嶸歲月的紅色情懷。行車途中天氣變幻莫測，有一次陰云密布，云層翻涌著猙獰的模樣，讓人不由得心生怯意，仿佛車子稍一前行，便會被這漫天陰霾吞噬。驟然間，烏云如傾翻的水缸，暴雨傾盆而下，視線瞬間模糊；轉瞬，冰雹又似無數(shù)水晶球砸落下來，敲打得車身與玻璃噼啪作響。在行程到達西藏林芝波密縣時，遇見一位有16年軍旅生涯的老兵正在經(jīng)營自行車修售店。當時，同為軍人的親切感油然而生。這是跨越山海，同出軍旅的默契與溫情，是刻在骨子里的戰(zhàn)友情。兩人又是合影留念，又互加微信。在行至西藏當雄服務區(qū)時，廉老師看到有12臺軍車整齊列陣，4名哨兵站崗警戒時，戴好五星軍帽，向指揮員敬禮致意！充分顯示了一位老兵從未褪色的軍人本色。廉老師和老伴兩位古稀老人經(jīng)過43天的艱苦旅程，完成了穿越219國道之旅，完成了一場非凡的自駕征程，也為人生書寫了想人所不敢想，為人所不能為的新的榮光。

暢游維也納的每一天，我都癡迷在她醉人的孟秋韻致里。興味盎然地置身維也納森林，漫步藍色多瑙河畔，聆聽天籟之音；參謁美泉宮，尋訪美麗善良的茜茜公主的芳蹤；躑躅霍夫堡，品味哈布斯堡王朝昔日的輝煌……萬千感慨，伴隨《南國玫瑰圓舞曲》飄飛曼舞。朋友，請隨我深入冰清玉潔的雪絨花的故鄉(xiāng)，與維也納這風情萬種的“多瑙河女神”來一次浪漫約會吧。曼妙的音樂  維也納是譽滿全球的“音樂之都”。卓越的哲學大師尼采曾經(jīng)說過：“當我想以一個詞來表達音樂時，我找到了維也納……”這就是令我一直以來心馳神往的金色大廳嗎？但見，在杲杲艷陽映照之下，高貴的橘黃和絢麗的朱紅兩色完美交替，構成了這幢高大崔嵬的大廈的外墻，金碧輝煌的屋頂鐫刻著30尊風采各異的阿波羅和繆斯女神的鍍金雕像——典型的意大利文藝復興式建筑！金色大廳得益于酷愛音樂的哈布斯堡皇室的慷慨饋贈。1863年，奧地利帝國皇帝弗蘭茨·約瑟夫將維也納著名的環(huán)形大道旁邊一塊土地，賞賜給維也納音樂愛好者協(xié)會。1867年，當以古希臘神廟為藍本的金色大廳竣工時，弗蘭茨·約瑟夫已經(jīng)成為國土面積廣闊的奧匈帝國的開國皇帝了。步入金色大廳，強烈的視覺沖擊讓我有些眩暈——所有包廂用18根涂上金箔的巨大廊柱支撐，浮光躍金、富麗堂皇！極盡奢華之能事的洛可可風格內飾，加之金色大廳與奧匈帝國同年誕生的特殊身份，不由你不遙想當年哈布斯堡王朝的富甲天下、貴冠寰宇。在這里，《藍色多瑙河》《維也納森林的故事》《春之聲》《雷鳴電閃波爾卡》《拉德茨基進行曲》……年復一年，每年元旦隆重舉行的“維也納新年音樂會”，將“華爾茲之父”和“華爾茲之王”約翰·施特勞斯父子的名字傳揚到五洲四海；《英雄交響曲》《命運交響曲》《田園交響曲》《合唱交響曲》……“樂圣”貝多芬的卓越才情被譜寫成曠世傳奇；《圣母頌》《搖籃曲》《小夜曲》……“歌曲之王”舒伯特輕歌悄吟；《驚愕交響曲》《午別交響曲》《皇帝四重奏》……深沉的海頓獨樹一幟；《德意志安魂曲》《匈牙利舞曲》《海頓主題變奏曲》……質樸的勃拉姆斯振聾發(fā)聵；《塔索》《普羅米修斯》《匈牙利狂想曲》……奔放的李斯特引吭高歌；《費加羅的婚禮》《唐璜》《魔笛》《土耳其進行曲》……率真的莫扎特黃鐘大呂昂首傲視維也納！眾多歐洲頂級音樂家云集維也納，星光燦爛的“維也納新古典樂派”構筑了世界樂壇的巔峰，至今無人能夠企及！一直以來，我的生命就與音樂融為了一體，曼妙的旋律令我如醉如癡。遙想當年，與影片《卡薩布蘭卡》中英格麗·褒曼的現(xiàn)實版、我心愛的初戀情人弗蘭迪雅攜手漫步水邊，為貝多芬的《命運交響曲》唏噓不已！兩張稚嫩的嘴唇喋喋不休地爭論《命運交響曲》該如何演奏、怎樣配器——你明眸善睞地啟動皓齒，說法蘭西鋼琴家理查德·克萊德曼的現(xiàn)代鋼琴曲推陳出新，配上小樂隊演奏特別余音繞梁、耐人尋味；我固執(zhí)己見地講還是卡拉揚指揮龐大的交響樂隊更能體現(xiàn)《命運交響曲》的深刻內涵。如今，在“維也納新古典樂派”這群星薈萃之地再次聆聽《命運交響曲》，不禁生發(fā)深深的感喟，正所謂“少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁”！此刻，雍容典雅、美麗溫婉的弗蘭迪雅莞爾一笑，輕輕嗔道：“你怎么不說我們那時多么純真呢！”這滿城飄飛的圓舞曲、進行曲、波爾卡、奏鳴曲、回旋曲、小夜曲啊，讓我對維也納魂牽夢縈。金色大廳的全名叫做“維也納音樂愛好者協(xié)會大廈”，“世界第一樂團”維也納愛樂樂團就是這里的主人，當代著名指揮大師卡拉揚長期在這里駐演。全世界音樂愛好者若想獲得“三月不知肉味”的無與倫比的視聽享受，是一定要來“世界首席音樂廳”金色大廳陶醉一番的。我國藝術家宋祖英、熊曼玲、譚晶、李云迪、李玉剛，都在金色大廳進行過精彩演出。浮想聯(lián)翩之際，金色大廳里播放起音樂大師維瓦爾第的《四季套曲·春天》。這明快歡愉的旋律，把阿爾卑斯山上的雪絨花襯托得愈加鮮艷奪目，把墨綠的維也納森林裝點得愈加美麗多姿，把靜靜流淌的藍色多瑙河打扮得愈加嫵媚動人。音樂是維也納的靈魂，難以想象，離開了音樂，維也納將會是怎樣的一番情境。帝國的余暉佇立在著名的維也納環(huán)形大道上，極目眺望老城（內城），不禁為這里獨具特色的建筑藝術所震撼，希臘式、羅馬式、哥特式、文藝復興式、巴洛克式……星羅棋布、錯落有致，鱗次櫛比、金碧輝煌！建于中世紀的圣·斯蒂芬大教堂的金色尖頂直刺晴空，似乎在深情地訴說著維也納的前世今生。擁有1800多年歷史的維也納，曾經(jīng)是德意志民族神圣羅馬帝國（德意志第一帝國）、奧地利帝國、奧匈帝國的首都，是“歐洲第一家族”哈布斯堡皇室的統(tǒng)治中心。這也是我們?yōu)槭裁茨茉诰S也納品嘗到純正德意志風味的煎牛排、正宗的波希米亞丸子、地道的匈牙利辣味燒牛肉“古拉什”和炙烤梭鱸的原因所在。聽我細細道來：奧地利最初是神圣羅馬帝國的一個省。1273年，哈布斯堡家族攫取奧地利。在1348年至1806年的數(shù)百年間，除一個特例外，都是由來自哈布斯堡家族的奧地利君主擔任神圣羅馬帝國的皇帝。在奧地利統(tǒng)率下，神圣羅馬帝國下轄眾多諸侯，奧地利、普魯士、巴伐利亞、符滕堡、漢諾威、薩克森、盧森堡、列支敦士登、荷蘭、瑞士、威尼斯、波希米亞、斯洛伐克……堪稱歐洲第一大國。1804年，拿破侖加冕法蘭西第一帝國皇帝，并侵擾萊茵河以西的德意志土地。次年年底，拿破侖大軍攻進維也納，并于1806年宣布解散神圣羅馬帝國！痛失皇冠的哈布斯堡家族不甘示弱，立即宣布奧地利為帝國以回敬。在英格蘭、荷蘭、普魯士、奧地利、漢諾威、比利時等“反法同盟”聯(lián)軍的夾擊下，拿破侖兵敗萊比錫，再敗滑鐵盧！奧地利帝國再次揚眉吐氣！它不僅依然在德意志諸邦一言九鼎，而且因領有捷克、斯洛伐克、匈牙利、威尼斯、斯洛文尼亞、克羅地亞，以及部分波蘭和羅馬尼亞，又發(fā)展成一個民族成分復雜的大帝國。因擊敗拿破侖而崛起的普魯士霍亨索倫家族對奧地利哈布斯堡家族嗤之以鼻，與奧地利爭奪德意志領袖地位。1864年，普魯士擊敗“北歐海盜”丹麥；1866年，擊敗奧地利帝國；1870年，擊敗法蘭西第二帝國。1871年，普魯士國王威廉一世加冕德意志帝國皇帝，史稱“德意志第二帝國”，奧地利被驅逐出德意志！如果說哈布斯堡王朝統(tǒng)治的德意志第一帝國是“大德意志”，那么，霍亨索倫王朝領銜的德意志第二帝國就是“小德意志”。“無可奈何花落去”，奧地利皇帝弗蘭茨·約瑟夫只好與時為奧地利附庸的匈牙利一起，構建“二元”君主國“奧匈帝國”。1914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，哈布斯堡家族和霍亨索倫家族畢竟同為德意志兄弟，他們并肩作戰(zhàn)。1918年，淪為戰(zhàn)敗國的奧匈帝國解體，奧地利退縮成由德意志單一民族構成的共和國。奧地利人阿道夫·希特勒“大德意志”思想根深蒂固，固執(zhí)地認為“共同的血統(tǒng)屬于共同的帝國”。1936年，舒士尼格宣布奧地利是“德意志**”。1938年，希特勒將舒士尼格趕下臺，奧、德合并，德意志再次“統(tǒng)一”。希特勒的“德意志第三帝國”幾乎囊括了除蘇聯(lián)和英國之外的整個歐洲。“大德意志”成功復辟，因其領袖又是奧地利人了！第二次世界大戰(zhàn)結束后，蘇、美、英、法從各自利益出發(fā)，主張維持“小德意志”格局，絕對不允許再出現(xiàn)超級“大德意志”。奧地利再次從德國黯然分離出來，這就是我現(xiàn)在造訪的當代奧地利了。“夕陽無限好，只是近黃昏。”這時，我的腦海里忽然閃現(xiàn)出經(jīng)常光臨金色大廳、維也納**歌劇院的弗蘭茨·約瑟夫皇帝和茜茜公主。當年，你們真是過著“只羨慕鴛鴦不羨仙”的幸福生活！永遠的茜茜最初知道茜茜公主，是在青年時代觀賞了著名演員羅密·施奈德主演的《茜茜公主》《年輕的皇后》《皇后的命運》三部經(jīng)典電影。純真美麗、善良活潑的巴伐利亞女公爵伊麗沙白（昵稱“茜茜公主”），在維也納度假時邂逅了年輕俊朗的奧地利帝國皇帝弗蘭茨·約瑟夫，兩人一見鐘情并結成伉儷。一段浪漫的愛情故事為維也納鍍上了一層緋紅的光環(huán)。當年，神圣羅馬帝國皇帝馬蒂亞斯到維也納西南郊狩獵，偶然喝了山坡上的泉水，頓感甘冽清爽、唇齒芬芳！一時興起，將此泉命名為“美泉”。后來，神圣羅馬帝國女皇瑪麗亞·特蕾薩下令在此營建恢弘壯美的美泉宮和巴洛克式花園，總面積2.6萬平方米的宮苑直逼法國凡爾賽宮。美泉宮是神圣羅馬帝國、奧地利帝國、奧匈帝國和哈布斯堡王朝的夏宮，與法國的凡爾賽宮、英國的白金漢宮、俄國的克里姆林宮并稱“歐洲四大宮殿”，是世界聞名的巴洛克藝術建筑群。茜茜公主在這里留下了濃墨重彩的生活畫卷。走進美泉宮，但見，奢華優(yōu)雅、纖巧華美的洛可可風格與雕琢繁復、“無處不金”的巴洛克風格相映成趣。哈布斯堡家族的餐廳金碧輝煌，您在《茜茜公主》《年輕的皇后》《皇后的命運》三部電影中，應該領略了皇室成員在輕柔舒緩的音樂中進餐的風采；茜茜公主的臥室富麗堂皇，弗蘭茨·約瑟夫皇帝的心意是讓他心愛的皇后不再眷戀巴伐利亞女公爵時代的生活；弗蘭茨·約瑟夫的辦公室則實在是太過古樸簡約，辦公桌椅后面還放著一張單人床，公務繁忙時，以勤奮著稱的皇帝就在這張小床上睡個囫圇覺。在美泉宮內，還專門設計了一些東方古典式建筑，有鑲嵌著紫檀、黑檀和象牙的式房間，也有裝點了泥金和涂漆的日本式房間，顯示出宮廷主人放眼世界的博大胸懷。美泉宮依山傍水，一座卷帙浩繁的巴洛克大花園順著碧草茵茵的緩坡一直延伸到山頂。走過幾座玫瑰花園，便來到巴洛克大花園中心的“美泉”。清澈的泉水高高噴涌，吸引無數(shù)白鷺、沙鷗、紅鸛，或翱翔盤旋，或悠然憩息——一副安詳怡然的田園風采！此時，山頂高高聳立的“凱旋門”映入眼簾。相比巴黎的同名建筑，這座“凱旋門”更加美輪美奐、蔚為壯觀。大門正中上方，一只巨大的金雕展翅欲飛，象征著哈布斯堡王朝的“雄姿英發(fā)”。站在“凱旋門”下，“一覽眾山小”，維也納全城的秀麗景色盡收眼底。弗蘭茨·約瑟夫皇帝和茜茜公主對美泉宮的喜愛超過了哈布斯堡王朝的真正皇宮——霍夫堡。這對伉儷在美泉宮留下了無盡的歡樂、吉祥和幸福，而坐落于維也納老城中心地帶的霍夫堡只好退居哈布斯堡王朝的冬宮了。每年仲夏，在這里舉辦的美泉宮消夏音樂節(jié)讓全世界音樂愛好者如醉如癡！如今，美泉宮及其大花園被聯(lián)合國教科文組織列入了《世界文化遺產(chǎn)名錄》。神仙佳偶，世人欣羨。然而，在哈布斯堡王朝的冬宮霍夫堡，我從茜茜公主房間的玻璃窗上看到，這個“歐洲最美麗貴婦人”的窈窕映像卻透露了無盡的感傷。茜茜公主的真實生活是這樣的：雖然弗蘭茨·約瑟夫皇帝極其珍愛茜茜，皇太后卻因這不是自己選中的兒媳而特別討厭她。萬般無奈，茜茜只好到處旅游度假以躲避暴戾的婆婆。“我是太陽的女兒/神的金光伴我坐上寶座/她用燦爛編織我的皇冠/我寄居在她的光輝中/當她逝去，即是我的死期將至……”伊麗莎白皇后（茜茜）在其詩作中憂郁地寫道。長期分居的寂寥，弗蘭茨·約瑟夫只好以努力工作來打發(fā)。您明白美泉宮皇帝辦公室單人床的用途了吧？不幸接踵而來：先是弗蘭茨·約瑟夫的弟弟、奧地利大公、墨西哥皇帝馬克西米連在美洲被反對派殺害；雪上加霜，不久，弗蘭茨·約瑟夫和茜茜公主唯一的兒子、皇儲魯?shù)婪颍c他的情人一道雙雙自殺于維也納森林！無奈，弗蘭茨·約瑟夫只得將皇儲傳于侄子斐迪南。1898年9月9日，噩耗再來，旅游途中的伊麗莎白皇后在瑞士日內瓦被一名意大利流氓無產(chǎn)者刺殺身亡！68歲的弗蘭茨·約瑟夫永失至愛！茜茜當年的詩作一語成讖！1914年6月28日，斐迪南夫婦到波斯尼亞-黑塞哥維那首府薩拉熱窩檢閱軍事演習，遭到塞爾維亞愛國者普林西普刺殺，皇儲夫婦雙雙罹難！奧匈帝國老皇帝弗蘭茨·約瑟夫變成了真正的“孤家寡人”！狂怒的弗蘭茨·約瑟夫立即向塞爾維亞宣戰(zhàn)！德意志第二帝國、奧斯曼土耳其帝國、保加利亞王國紛紛響應號召并加入奧匈帝國陣營，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)！1916年，86歲的老皇帝弗蘭茨·約瑟夫凄涼地病死在美泉宮辦公室那張小小的單人床上。此時，第一次世界大戰(zhàn)剛剛進行了半程！“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。”德意志民族神圣羅馬帝國、奧地利帝國、奧匈帝國早已灰飛煙滅，留給后人的是永遠的茜茜！走進陳列諸多音樂大師雕像的維也納城市公園，獨自品味著奧地利獨具魅力的輝煌與寂寥——羅馬文化、德意志文化、斯拉夫文化和匈牙利文化在這里巧妙融合，將維也納推上了世界城市“首善之區(qū)”的寶座。下面這份榜單讓我和定格于演奏小提琴的小約翰·施特勞斯的金色塑像一樣陷入了沉思：在一份權威的排行榜上，維也納獲得“全世界最宜居城市榜”冠軍（北京居第118位）！作者簡介張興華，作家協(xié)會會員、小說學會會員、散文學會會員、報告文學學會會員，黑龍江省電力作家協(xié)會副主席，《黑龍江電力報》總編輯。在中央人民廣播電臺、《人民文學》《大地》《鳳凰周刊》《中外電視月刊》《香港文藝報》《華府新聞日報》（美國）等媒體發(fā)表作品350余萬字。主要著作：電視劇本《天驕的困惑》《網(wǎng)絡之約》、廣播連續(xù)劇《撒旦》、長篇小說《五虎定乾坤》《海問》、小說集《雞尾酒會》、報告文學集《紅塵龍蛇》、散文集《信馬由韁》《醉里挑燈》《一蓑煙雨》《萬紫千紅》等。榮獲電力文學著作獎、昭明文學獎、產(chǎn)經(jīng)新聞獎、電力新聞獎、《電力報》“十佳記者”等獎項。

春節(jié)前夕，遠在千里之外的女兒給我打了個電話：“爸爸，你買羊肉沒有？今年要多做幾頓山羊肉喲。”時值三九，南方的濕冷總讓人覺室內室外一般的寒冷徹骨，但女兒的電話，讓我頓時覺得溫暖了起來。做了這么多年的菜，終于有一道做成了家的紐帶。老家屬山區(qū)，草料富足，泉水豐沛。很多農(nóng)戶都養(yǎng)羊，養(yǎng)的主要是黑山羊和麻黃山羊。吃過中飯，養(yǎng)羊的人便會把羊趕到山上或者是己收割完的稻田里，讓它們四處覓食活動。傍晚時分，頭羊就會咩咩叫著把羊群帶回家。因運動量大，加上從未喂過飼料，山羊一身瘦肉，而且肉質緊實，香味濃郁。尤其是羊皮，吃起來像肉又像筋，不肥不瘦，往往是所有人的最愛。鄉(xiāng)下紅白喜事擺酒席，一般要上十道菜，俗稱吃十碗。如果有一碗羊肉，酒席的檔次便提升了。山羊肉雖然好吃，但相對于北方的羊，它的腥膻味更大。做法也就更加復雜。父親是給辦酒席的人家殺豬做菜的鄉(xiāng)間廚師，多年來，摸索出了一套比較受歡迎的山羊肉的做法，頗有名氣。在父親的耳濡目染下，自己邊做邊改良，我也逐漸形成了自己做羊肉的風格。做羊肉的第一道工序是去膻，鄉(xiāng)下俗稱減臊。羊肉冷水下鍋，加生姜、米酒，上面鋪上新鮮的青菜或者橙子葉，大火燒開。打盡浮沫撈出，熱水清洗干凈。再放入大鍋里，加開水敞鍋小火慢燉。約一個小時后，稍微用力便可以把筷子插進肉里了，便撈出剔除骨頭改刀備用。這樣燉煮出來的羊肉，里外一般的酥爛且有嚼勁。微風吹過，濃郁的肉香滿院子飄散。這些年，清淡飲食已經(jīng)成為食界潮流。我便改進了父親從不摻配菜的傳統(tǒng)做法，羊肉里會摻本地盛產(chǎn)的冬筍。這樣做出來的羊肉不僅味覺更加豐富，而且也減輕了油膩，吃起來有脆爽和軟糯的雙重口感。油燒熱后放生姜、小米椒爆香，加兩勺辣椒粉后迅速倒入羊肉。炒熱后，沿鍋邊加入料酒快速炒動。佐料要少，尤其不能加八角，否則就損害了羊肉自身獨特的鮮香。只加食鹽，原湯沒過羊肉，煮開兩三分鐘后加入冬筍片煮幾分鐘，撒上青紅椒片、芹菜段和胡椒粉便可以出鍋。女兒一家人春節(jié)在家里要吃上幾頓羊肉，我有時配冬筍，有時摻茭白、萵筍、白蘿卜，讓味道頓頓有變化。所以他們每次吃羊肉時都會說，“爸爸做的羊肉最好吃了，百吃不厭。”雖然我也知道女兒的話有夸大的成分，但女兒對父母的愛，對家的依戀，仍然讓我心里樂滋滋的。一道家常菜，能讓女兒心心念念，這是花多少錢也買不來的幸福。其實，家常菜做得最多的還是時令蔬菜。春夏時節(jié)吃辣椒、茄子、絲瓜、苦瓜；秋冬兩季吃冬瓜、南瓜、白菜、蘿卜。能夠把普通的蔬菜做好，那才是真功夫。做好家常菜，除了把握基本原理，還需要動腦筋，善變化。單就茄子而言，從春天吃到秋天，做法也就五花八門。我最先是炒。剛結出的第一班茄子，鮮嫩脆爽。剖成兩邊，切成薄片；香辣濃郁的青椒，滾刀切塊。佐料只需要蒜子。把蒜子切碎爆香，倒入茄子、辣椒，加鹽和雞精翻炒，聞到濃郁的辣椒香時，沿鍋邊淋入少量開水，再炒三五鏟，一道好看又好吃的青椒炒茄子便做成了。炒的吃多了，我又改為蒸。把茄子辣椒放到鍋里蒸熟，倒進大碗里搗碎。鍋里燒油，加姜米、蒜子、生抽、食鹽、白糖炒勻，趁熱淋到辣椒茄子上。那總是能給人帶來不一樣感覺的好菜。秋天的茄子雖然肉質緊實，但因生長周期過長，容易氧化發(fā)黑。切好后立即放入清水里浸泡，換兩三遍清水后，加入煮至湯白汁濃的本地草魚里，大火煮三分鐘。茄子片不僅品相完好，吃起來爽脆，且魚香茄香相互滲透，家人們甚至說茄子比魚肉還好吃。城市也好，鄉(xiāng)下也罷，會做菜或者不大會做菜的人，總喜歡把雞蛋與西紅柿搭配起來做。要么是西紅柿炒蛋，要么是西紅柿蛋湯。看似極為簡單的西紅柿蛋湯，在做法上我特別注意細節(jié)。鍋里的油燒熱后，倒入蒜子西紅柿翻炒。炒出西紅柿汁水，而西紅柿塊還沒有變形的時候，加開水燒滾，用筷子把西紅柿上已經(jīng)卷曲松動的表皮撕扯下來，放鹽、白糖和雞精。隨即關小火，把攪拌均勻的蛋液淋入鍋中，再迅速開大火。蛋液入鍋后，便不可再鏟動或者攪拌。鍋中間冒起小泡的時候，加入蔥花即可倒進湯碗。一大碗西紅柿蛋湯擺放到餐桌中間，紅黃相映，如花似畫，瞧一眼便賞心悅目。做菜也跟其他的技術活一樣，你總得有一兩樣別人做不來的招牌，別人才會對你刮目相看。多年來，我一直有一道秘而不宣的菜，那就是紅扒肘子。買回來的肘子不去筒骨，用噴槍把豬皮燒至金黃，這樣不僅沒有了一絲豬毛，而且也為成品的顏色打好了基礎。肘子焯水三五分鐘，再用熱水清洗。用一口大鐵鍋，開水下鍋，加入八角、桂皮、料酒、醬油、食鹽，白糖，大火燒開，再轉小火慢燉五十分鐘。燉好的肘子撈出來，拿廚房紙巾擦干，用竹簽細細地在肉皮上扎一遍。抹上蜂蜜、醬油靜置一會，再放進滾燙的油鍋里炸。早年我炸的時間短，這些年我改用小火炸，時間長了一點，盡量把肘子里的油脂炸出來。冷卻后又放入原湯里浸泡。待醬紅色的肉皮上起滿了小泡，再裝進一個高大的斗碗，用冰箱薄膜覆蓋好放進冰箱冷藏。為了賣弄技藝，第二天親戚朋友來了，我會故意帶他們到廚房里，讓他們看一個剛買回來的生肘子，告訴他們中午就做這個肘子。等他們到外面聊天喝茶的時候，我便把生肘子藏起來，把先一天已經(jīng)做成了半成品的肘子放進高壓鍋里小火慢蒸。每次我把深紅搶眼、肉香四溢的紅扒肘子端上桌的時，所有的人都會大吃一驚：“哇，你怎么這么快！”因為有骨頭的支撐，肘子看起來堅挺有型，但因為經(jīng)過了長時間的燉蒸，筷子夾住稍一撕扯，肉便很輕易地分離開了。吃起來，更是別有一番滋味。生活困難的時候，親戚朋友到我家做客前都點名要吃這道菜；生活好了，大家還是點名要吃。一個四五斤的肘子，每一頓都被吃得精光，大家還似乎意猶未盡。一些天天叫減肥的朋友，也會大塊吃肉，還說吃完這頓再餓兩天就沒事了。人們在勸女主人少打牌多做菜時，常常會說一話：“抓住了男人的胃，也就抓住了男人的心。”其實，只要做好家常菜，不僅能抓住家人的心，也能增強家的凝聚力。家常菜釋放出來的魅力，往往會歷久彌堅，成為人們最重要的鄉(xiāng)愁。記得剛參加工作那會，很多物資還得憑票供應。糧票、布票、肉票，最為普遍。春節(jié)前，我常為過年物資東奔西跑。我一連幾天都會清早就騎上自行車，到十幾里以外的肉食公司冷庫，排隊買小貨。所謂小貨就是指豬肉以外的豬耳、豬舌、豬肚、豬心以及豬蹄等部位。這些現(xiàn)在被人嫌棄的東西，那時候卻是過年或者招待客人的稀罕物。因為弄不到票，買一箱公司當天有多余的豬蹄和小貨回家，第二天又繼續(xù)排隊購買。買回來以后，就利用晚上的時間鹵制好。十幾種中藥和食鹽、醬油、料酒、白糖鹵好的肉，從大年三十放到正月十五都不會變質變味。愛人畢業(yè)后被分配在副食品公司工作，假期總是最忙的時候。我便一邊跟兩歲的女兒聊天，一邊手腳不停地忙碌。因為廚房是在平臺上臨時搭建的一個木質棚子，與三樓的住房間有一條一尺多寬的縫隙。怕女兒走動時從縫隙掉下去，我便找了一條高凳抱女兒坐上去。坐在上面，腳尖夠不到地面。每鹵好一道菜，我都要切一點讓女兒嘗嘗。既是想讓女兒吃一口熱氣騰騰的鹵味，也是鼓勵她坐在凳子上不下來走動。現(xiàn)在女兒也已經(jīng)有了小孩了，但她仍然記得我們當年鹵肉的情景。她常跟我說：“爸爸，你那時做的鹵豆干最好吃了！”那時候肉不夠，我們就會用鹵過肉的鹵汁鹵兩鍋豆腐干。老鹵里有濃濃的油香肉香，也有鹵藥的復合香味，鹵出來的豆干既能吃出豆腐味，也能吃出肉味。女兒吃鹵豆干時總嚷著要加辣椒灰，怕她年齡小傷到腸胃，我總是舀一勺辣椒粉做個樣子，其實并沒灑到上面。看她仍然吃得津津有味，我便想還是小孩子好騙。后來我才知道，其實是我想錯了。因為長大以后，女兒好多次跟我和她媽說：“爸爸最小氣了，那時候吃鹵豆干我想加點辣椒粉，爸爸總是不肯。”不止是女兒對我做的菜念念不忘，連見多識廣的老岳父也對我的菜情有獨鐘。岳父離休前是一所中學的負責人，愛做菜，而且在學校乃至親朋之間頗有名氣。但每次去他家，他都會留兩道他認為比較重要的菜讓我做。岳父最愛吃扁豆炒仔鴨，幾十年從沒改變過，好像鴨子只能用扁豆炒。做這道菜，關鍵是先不放油，炒干鴨肉的水分后再適當加一點油。放生姜、干紅辣椒后，加開水蓋上鍋蓋燜煮二十來分鐘。鴨肉酥爛、香味濃郁時，再倒入切好的扁豆絲、仔姜絲，加鹽和少量白糖，旺火再煮幾分鐘。待湯汁基本收盡，倒入一瓢熱豬油、少許味精，炒拌均勻便大功告成了。每次吃飯的時候，岳父挾的第一口菜一定是扁豆炒鴨。老人瞇上眼睛，慢嚼細咽一會后，說的總是同一句話：“今天這鴨子炒到（剛好的意思）了！”一貫盲目崇拜岳父的岳母就會馬上咐和：“嗯，今天這菜好吃。”岳父岳母年齡大了以后，一直跟我們住在一起，岳父九十歲時才去世，岳母也九十多歲了，身體依然硬朗，生活還能自理。母親在父親去世后也跟我們住到了一起，三個老人都特別愛勞動，把家里收拾得干干凈凈。三代人親密無間，其樂融融。女兒每次回來休假，都要跟外婆單獨聊上好一會才肯離開。在離婚已不再稀奇的今天，我和妻子的感情總是一成不變。親戚朋友問我原因，我便會說：“我做菜時放了迷魂藥，她已經(jīng)徹底地無可救藥地中了毒。”每頓飯剩下的飯菜，妻子從來舍不得倒掉。她總說，家里剩下的菜跟白米飯炒一下，吃起來比外面的大魚大肉都要有味道。她有一句很形象的話：“外面的菜放的調味品比水還多，家里的菜油少調料少，吃起來落胃。”她和閨蜜們隔一段時間就要輪流小聚，有時也會叫上我們這些男同胞吃白食。閨蜜們大都喜歡在外面餐館里請，輪到妻子做東時，她一定要把閨蜜請到家里吃。有時我假裝生氣地跟她說：“這么多人，做菜搞衛(wèi)生，累死人了。”妻子就會阿諛奉承地說，“你是大廚，開個單子，我把菜買回來。你只管做菜，衛(wèi)生我承包了。”其實，買菜做菜基本上是我一個人。妻子無非是淘米做飯，洗洗青菜。有時看我額頭上大汗淋漓，他也會拿一把扇子象征性地給我扇扇。等到閨蜜快來的時候，她就會洗好手，換上漂亮的衣服，笑哈哈的陪著大家喝茶聊天吃水果。有閨蜜提出到廚房幫忙時，她就會自豪地說：“沒什么事，他一個人做得了。”當大家坐到?jīng)霾藷岵恕⑷澆怂夭恕⒊床藴藬[放有序、搭配合理的餐桌前的時候，大家都會說：“還是在家里吃幸福，姐姐好有福氣哦！”后來果然也有兩家，開始在家里請客。客人走后，妻子總是特別高興，我便會對她說，“你呀，把我變成你結交姊妹的工具了。”她的臉上，便會表現(xiàn)出滿滿的自豪感。有時客人回去好幾天了，妻子還會跟我說：“姐妹們要我問你，你為什么菜做得這么好？”我便會不失時機地夸一下自己：“你不知道嗎，聰明的人什么都能做好唄。”其實我心里明白，這么多年來，因為熱愛便不斷摸索和實踐，我先后購買了十多本烹飪書，而且一本本地認真閱讀。電視里的烹飪節(jié)目，我一般也不會錯過。這些年城里的氣溫越來越高，夏天最熱的時候，我跟妻子總喜歡回鄉(xiāng)下老家住一段。山區(qū)不僅空氣清新，氣溫也比城里低。我們連電風扇都很少開，一把蒲扇就可以輕松入睡。鄉(xiāng)下最富足的便是時間，加上鄰居們都很淳樸友善，大家經(jīng)常串門，或者是集中坐到?jīng)鲲L習習的小溪邊抽煙聊天。幾年時間，我對農(nóng)村的家庭關系也有了深入的了解。農(nóng)村家庭，也并不都像有些人說的那樣，親情友情越來越淡薄了，經(jīng)濟利益是維系家庭的唯一紐帶。確實有一些在外務工或者是陪小孩讀書的人，一年到頭很難回家陪伴自己的父母。但更多的家庭還是熱鬧融洽的，節(jié)假日或者父母親過生日，在外工作的兒子、女兒都會攜家?guī)Э冢瑥牟蝗毕２逄锘蛘呤鞘崭畹霓r(nóng)忙季節(jié)，在外地的小孩，再忙也會請假回來與父母親一起勞動。后來我對這兩種不同類型的家庭，進行了深入的對比分析。父子關系越來越疏遠的家庭，父母一般都不愛勞動，有些人家連辣椒蔥蒜都要上街買，飯菜做一頓吃一天。子女回來了，家里總是冰火冷灶。而那些關系親密，人氣很旺的家庭，父母都很勤勞。家里六畜興旺，蔬果四季不斷。更為重要的是，父親和母親都愛做菜，會做菜。不僅是小孩愛回家，有時還會帶上他們的朋友、同事到家里聚會。他們還會找到很多理由，諸如升職了、換車了、小孩考出好成績了，不一而足。而他們的父母也總會樂呵呵地殺雞打魚，又是燒水泡茶，又是勸菜倒酒，讓小孩覺得臉上有光。返程的時候，父母還會提著大籃小籃的蔬菜、水果、雞蛋、甜酒等農(nóng)副產(chǎn)品往小孩的車里塞。親歷親為和所見所聞，讓我更加堅信，維系好家庭關系的因素有很多。做好家常菜，便是極為重要的一條。老一輩是這樣，我們是這樣，我們的下一代或許還會這樣。作者簡介：周千山，男，漢族，中共黨員，碩士研究生文化，高級職稱。先后在學校、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、企業(yè)、報社和黨政機關工作。散文學會、詩歌學會、中華詩詞學會、湖南省作家協(xié)會會員，衡陽市社會科學學科帶頭人。在《芙蓉》《長江文藝》《新湘評論》《鴨綠江》《奔流》《黃河文學》《海燕》和《青年報》《婦女報》《中華工商時報》《湖南日報》《深圳特區(qū)報》等報刊發(fā)表散文詩歌600多篇（首）。多次在全國文學大賽獲一等獎，文學評論獲湖南省好新聞評比理論類一等獎。作品被光明日報出版社、中央文獻出版社、廣西漓江出版社選編出版。

自行車曾經(jīng)是我國主要的交通工具。觀在騎自行車，已經(jīng)是從代步工具演變?yōu)榻∩硇蓍e的方式。退休之后，我對開小汽車已經(jīng)興趣不大，一是我年齡大反應遲鈍；二是我兒子開車帶我們經(jīng)常出門旅游；三是電動車速度比較慢……另外，我仍然還有騎自行車的少年情節(jié)——記得自己12歲偷騎我大哥二八大杠永久牌自行車，由于下坡時沒有把握好車頭，又因為與另外三個鄰居同學你追我趕，摔斷了小腿……我父母親用竹搖椅把我抬到了江家祠堂（景德鎮(zhèn)市中醫(yī)院）望著母親抬我就醫(yī)的背影及其白發(fā)，我不禁心酸。但是好了傷疤忘了疼，在電瓷電器公司上下班時，我還是騎著永久牌自行車飛跑，害怕遲到，那時自行車不僅是主要的交通工具，更是談情說愛的借口。有幾次我故意說自行車掉鏈子、自行車胎爆了，或自行車胎沒有了氣，讓其他的同事先走，目的就是等待心中喜歡的女同事……只要她坐上我的自行車后座，我的勁也足了、心也甜了、歌也響了。自行車、手表、縫紉機以前是結婚時必備的三大件。后來發(fā)展為電視機、洗衣機、冰箱三大件。再后來也就是至今的小轎車、電梯房、金銀手飾……有位女孩經(jīng)典語錄——寧愿坐在寶馬里哭，也不肯坐在自行車上笑……我慶幸八十年代末我的新娘也就是我現(xiàn)在的妻子是坐在我的自行車上笑的！自行車曾是我國城鎮(zhèn)的一道風景線——被稱為“自行車王國”，自行車王國當時主要有和荷蘭?。20世紀后期，因人口基數(shù)大、城市化進程加速，自行車成為大眾日常出行的標志性工具，全國保有量曾經(jīng)超過5億輛。??荷蘭自行車數(shù)量超過人口總數(shù)（阿姆斯特丹的居民73萬，自行車保有量超60萬輛），40%依賴自行車。呵！買了自行車，不再用等公交車，雖然我也快辦老年證（愛心卡）。因為趕不上需要乘坐的公交車，左等右等，好不容易趕上自己乘坐的公交車，可是時間不等人，廣場的拳友們還在等我呢，總覺得不好意思。現(xiàn)在晨練的時間由自己掌握，我騎著自行車飛馳奔赴太極拳練習地……2015年之前我駕駛過單位上的小驕車（公車桑塔納），也騎過電動摩托車接送小兒子上下課。而今年齡大了，小驕車不會聽我使喚（停車又是問題）；電動車的速度不慢（多且亂）。思前想后還是有了騎自行車的理由：首先是可以憶少年仿佛又回到了自行車時代；其次是可以適當?shù)劐憻捝眢w；再次是可以慢悠悠休閑邊騎車邊欣賞銜景——退休了，不趕時間，而且有放松心情的時間，悠哉悠哉地騎著自行車過街穿巷……

我與興舟同志是忘年交、老朋友。他剛從任職的崗位上退下來不久，所謂“退休”，只是按政策規(guī)定離崗的一種說法，實際上就現(xiàn)在的年齡而言，一般人的身體條件都可以說是正當盛年。興舟就是這樣，近幾年他筆耕不輟，收獲頗豐，正說明他才情不減，精力尚旺。這不是，他的又一本新著《耕雨堂脞談》剛剛出版，我迫不及待讀后也有新的感受。所謂“脞談”，是他使用的一個謙詞，好像很小很瑣碎，不是什么有分量的成品。其實不然，我們俗稱的“小品文”，如出自大手筆，照樣是頗為耐讀的厚重之作，我讀興舟的這本集子就有此感覺。很長時間以來我就認為他是一位學者型的作家。由于這本所謂“小品文”的加盟，愈發(fā)印證了我對上述的認知。不錯，這本集子中的每篇文章固然是形體不大，篇幅不長，卻有不少篇章都觸及到很有份量的題材。無論是事體還是人物，都不是輕而易舉所能參透說明白了的。但我們讀過后（如《閑談李贄》，《文無定法》《新詩的困境》《詩經(jīng)之趣》等等），無不覺得很爽。這可是并非容易達到的意境。其原因我想不外是以下幾點：作者對所言之人之事之理，吃的透，悟得深，故而才能解得開；語言文字有功夫，比較機智與精簡，又具有很強的表現(xiàn)力，便少了啰哩啰嗦的贅語；忌呆板，正經(jīng)而又內寓靈動，讀起來有趣味，不厭煩；每篇文章的最后都有一段“小注”，看似“閑筆”，實際上正是對正文的一種別具生趣的補充，更添了幾分精彩。作者和東坡石（王興舟）在一起作者簡介：石英，文學界泰斗，當代文學大家，原名石恒基，筆名熒光。1935年8月18日出生，山東龍口人。中共黨員。是享譽文壇的“詩歌、小說、散文、文藝評論、雜文隨筆等多棲作家”。被譽為“紅色作家”“文學常青樹”。1961年畢業(yè)于南開大學中文系，1957年開始發(fā)表作品，1979年加入作家協(xié)會。歷任《新港》月刊編輯，百花文藝出版社副總編輯，《散文》月刊主編，天津作協(xié)副主席，《人民日報》文藝部副主任，高級編審。散文學會名譽會長。享受政府特殊津貼。